■ 


,i  ■  ■ 
■ 

tU.lu*.  it  i 


Ju 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


https://archive.org/details/selmalagerlfogheOOIass 


HELENE  LASSEN: 


SELMA  LAGERLOF 

OG  HENDES  DIGTNING 


KRISTIANIA 
DET  NORSKE  AKTIEFORLAG 
1905 


NATIONALTRYKKERIET 


Forord. 


Under  mit  arbeide  med  at  skrive  om  Selma  Lagerlof 
er  det  gaat  mig  som  med  snebolden,  der  triller  og  triller 
og  stadig  blir  større.  Jeg  begyndte  med  at  anmelde 
enkelte  af  hendes  bøger  i  ,,Norske  Intelligenssedler". 
Men  at  skulle  sammenpresse  det  voldsomme  indtryk,  hen- 
des bøger  havde  gjort  paa  mig,  i  korte  avisartikler,  var 
meget  vanskeligt.  Jeg  maatte  ha  mere  plads.  Saa  tænkte 
jeg  paa  et  eller  andet  tidsskrift,  men  forstod  snart,  at 
heller  intet  tidsskrift  kunde  gi  saa  meget  plads,  som  jeg 
behøved  for  tilnærmelsesvis  at  faa  sagt  alt,  jeg  vilde. 
Den  næste  idé  var  saa  at  skrive  et  foredrag  om  Selma 
Lagerlof.  Der  vilde  jeg  ialfald  kunne  skrive  saa  meget, 
som  jeg  kunde  række  at  faa  sagt  paa  en  halvanden  times 
tid.  Selma  Lagerlof  var  desuden  forholdsvis  lidet  kjendt 
og  læst  her  i  landet,  saa  idéen  var  vist  ikke  saa  gal. 

Denne  plan  blev  da  ogsaa  udført.  Jeg  har  holdt 
mit  foredrag  rundt  omkring  i  landet,  dels  offentligt,  dels 
i  arbeiderakademier  og  i  private  foreninger,  og  det  har 
overalt  samlet  interesserede  tilhørere  baade  paa  land 
og  i  by. 

Men  ogsaa  her  maatte  jeg  begrænse  mig  meget  mere 
end  det  overvæidende  emne  tillod,  og  det  uagtet  fore- 
draget jo  var  for  langt.  Og  da  jeg  saa  stadig  blev  spurgt, 
om  jeg  ikke  vilde  udgive  det,  bestemte  jeg  mig  til  at 


gjøre  det  og  da  udvide  det  til  en  hel  bog,  idet  jeg  da 
endelig  kunde  indre tte  mig  som  jeg  vilde,  uafhængig  af 
tid  og  plads. 

Dette  er  det  da,  jeg  nu  har  gjort.  Men  jeg  maa 
forudskikke  den  bemærkning,  at  de,  som  her  mener  at 
finde  et  literært  arbeide  i  lighed  med  de  faa,  vi  har  af 
denslags  her  i  Norge,  de  vil  bli  meget  skuffet.  Min 
bog  er  paa  ingen  maade  noget  literaturhistorisk  værk. 
Men  naar  jeg  paa  forhaand  gjør  opmærksom  paa,  at  jeg 
ingensomhelst  fordring  gjør  paa,  at  den  skal  anses  som 
et  saadant,  haaber  jeg,  man  vil  være  saa  retfærdig  ikke 
at  sammenligne  den  med  andre  lærdere  arbeider. 

At  det  er  en  mangel  ved  min  bog,  at  den  ikke  lig- 
ger høiere  og  saa  at  sige  er  skrevet  paa  lægmands  vis, 
skal  jeg  villig  indrømme.  Men  jeg  kunde  kanske  faa 
lov  til  at  bruge  denne  mangel  som  en  beroligelse  lige- 
overfor  det  store  publikum,  som  ikke  ynder  lærde  bøger. 
Min  bog  er  nemlig  ved  sin  helt  igjennem  ulærde  skrive- 
maade,  ved  sin  gemytlige  stil  og  hele  hjemmegjorte  snit 
mest  beregnet  netop  paa  det  store  publikum,  som.  ellers 
ikke  læser  bøger  med  denslags  titeler.  Og  at  dømme 
efter  den  interesse,  man  i  alle  kredse  har  vist  mit  fore- 
drag om  Selma  Lagerlof  tør  jeg  ha  det  haab,  at  ogsaa 
min  bog  om  hende  skal  finde  læser e  blandt  de  mange 
venner  i  Norge  og  Sverige,  som  har  tåget  saa  venligt 
imod  mine  tidligere  bøger.  Og  jeg  benytter  her  leilig- 
heden  til  at  sige  alle  disse  mine  venner  et  hjerteligt  tak 
for  alle  venlige  hilsener  og  for  alle  gode,  opmuntrende 
ord,  de  har  sendt  mig. 

Sollien  i  august  1905. 

Helene  Lassen. 
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de  fleste  digteres  bøger  pleier  man  at 
kunne  finde  digterens  egen  historie.  Den 
kan  være  mere  og  mindre  skjult,  forklædt, 
omskrevet  og  omdigtet,  men  næsten  altid  er  den 
der.  Imellem  høilydt  jublende  eller  klagende, 
ofte  freidigt,  næsten  frækt  prisgivende  sit  eget 
og  sine  nærmestes  indre.  Imellem  ængstelig  og 
blyg,  løbende  her  og  der,  hvad  den  helst  vilde 
skjule,  men  ikke  kan,  fordi  smerten  over,  hvad 
livet  gav  dem,  dirrer  i  hver  nerve,  eller  fordi 
jubelen  over,  hvad  livet  skjænked  dem  selv  per- 
sonlig, maa  ha  luft. 

Og  at  det  er  saa,  er  meget  forstaaeligt. 
Intet  føler  man  jo  saa  intenst  som  sin  egen 
glæde  og  sin  egen  sorg. 

Men  vor  tid  har  urldybet  selvbeskuelsen  for 
stærkt.  Vi  har  faat  al  denne  syge  jeg-literatur, 
som  har  begyndt  at  virke  kvalmende  paa  os,  og 
man  har  ikke  kunnet  la  være  at  ønske:  Om 
der  nu  kom  en  digler,  som  var  stor  nok  til  at 
frigjøre  sig  for  alt  dette.    Om  der  steg  en  stor 
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og  lysende  frem  og  raged  høit  over  alle  de 
andre.  En,  som  kunde  trække  op  de  store 
grundlinjer  for  os  igjen,  disse,  som  er  glemt, 
eller  udvisket  i  alt  smaapusleiiet,  i  alt  det  uende- 
lige pirkeri  med  følelser  og  stemninger  og  ord, 
en,  hvis  egen  lille  historie  var  glemt  for  men- 
neskehedens, den,  vi  alle  har  tilsammen,  og  som 
udtrykkes  i  bibelens  enfoldig  skjønne  ord:  Al 
skabningen  sukker  tilsammen  og  er  tilsammen  i 
smerte  indtil  nu.  Og  jeg  vilde  ønske,  at  bibelen 
ogsaa  havde  tilføiet:  Al  skabningen  jubler  til- 
sammen og  er  tilsammen  i  glæde  indtil  nu.  Thi 
smerten  er  jo  ikke  hele  livet.  Glæden  er  der 
jo  ogsaa,  hvem  kan  nægte  det?  Grlæden  over 
livets  gave,  over  solen  og  sangen  og  kjærlig- 
heden og  blomsterne,  den  hører  ogsaa  med  til 
livets  grundlinjer.  Og  vi  trængte  en  digter, 
som  kj endte  og  forstod  alt  dette,  som  oprin- 
delig  var  os  givet,  glæden  og  smerten,  ufor- 
falsket og  hel,  ikke  opstykket  i  tusen  smaa 
uvæsentlige  dele.  Vi  længted  efter  en,  som 
kunde  gi  baade  glæden  og  sorgen  sin  rette  plads. 

Saa  kom  Sveriges  Selma  Lagerlof .  Og  hun 
virked  forløsende  paa  mange  af  os.  Thi  her 
var  virkelig  alt  dette,  som  vi,  om  kanske  bare 
halvt  ubevidst,  havde  savnet  i  den  nyeste  tids  be- 
gavede digtning. 

Men  til  at  begynde  med  var  vi  kanske  bare 
enig  i  én  ting,  hun  ligned  ingen  anden.  Der 
var  ikke  tale  om  skole  eller  paavirkning  af  no- 
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gen  bestemt  retning.  Skulde  vi  endelig  klas- 
sificere  hende,  saa  maatte  hun  ind  blandt  roman- 
tikerne. Men  det  var  hverken  den  saakaldte 
nyromantik  eller  nogenslags  gammelromantik. 
Man  tænke  bare  paa  en  nyromantiker  som  Obst- 
felder, og  man  er  straks  paa  det  rene  med,  at 
i  den  retning  kan  vi  mindst  af  alt  putte  Selma 
Lagerlof  ind.  Man  tænke  paa  hendes  djærve, 
dagklare  og  svulmende  lyrik  og  paa  hans  syge- 
lig  tendre  og  lyssky  smaa  jeg-udbrud.  Eller 
man  læse  noget  af  den  gamle  danske  romantik, 
Chr.  Winthers,  St.  St.  Blichers,  eller  H.  C. 
Andersens  fortellinger,  og  man  vil  ikke  finde 
et  eneste  berøringspunkt  mellem  disse  og  Selma 
Lagerlof.  Jo,  ett  har  de  fælles,  den  hellige 
naivitet,  som  maa  til  for  at  være  en  „  virkelig 
digter".  Men  hvor  virker  ikke  de  gamle  danske 
herrers  naivitet  flau  og  fad  mod  denne  unge 
svenske  kvindes  kjække  mandighed  midt  i  alt 
det  hellige  enfold! 

Nei,  naar  efterverdenen  skal  skrive  den 
sidste  tids  literaturhistorie,  saa  blir  de  nok  nødt 
til  at  gi  Selma  Lagerlof  sin  egen  rubrik. 

Kanske  dog  ogsaa  alle  var  enige  om  en 
ting  til,  at  hendes  digtning  virked  ophøiet,  at 
der  over  hende  virkelig  var  denne  ædle  selvfor- 
glemmelse, som  fører  digterne  bort  fra  sit  eget 
kjære  lille  jeg  og  lar  dem  føle  sig  i  forbund 
med  al  skabningen,  som  er  tilsammen.  Thi  her 
gik  digterblikket  ud  over  al  verden  den  vide. 
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Hun  skued  langt,  langt  tilbage,  ikke  alene  i 
„forna  tiders"  slægter  i  sit  eget  land,  men  hun 
greb  ogsaa  historiens  skikkelser  og  kasted  sit 
eiendommelige  lys  over  dem.  Hun  fordybed  sig 
i  legendernes  naive  mystik  og  gav  de  for  os 
nutidsmennesker  saa  blege  og  farveløse  helgener 
liv  og  farve.  Hun  fandt  ogsaa  hos  dem  det 
menneskelige  punkt,  og  dermed  var  ogsaa  disse 
blodløse  og  forlængst  afdøde  væsener  vakt  til- 
live fra  sin  aarhundreders  søvn  i  gamle  grav- 
hvælvinger.  Og  vi  blir  ikke  kvit  dem  mere.  Den, 
som  har  læst  Selma  Lagerlofs  legender,  maa 
fra  den  dag  slæbe  paa  en  hel  hoben  helgener 
og  martyrer  blandt  sin  bekjendtskabskreds. 
Hvem  vidste  vel  egentlig  før  noget  om  en  Cata- 
rina  af  Siena,  selv  om  hendes  navn  og  historie 
flygtig  havde  streifet  os?  Nu  er  hun  en  af 
vore  kjære  afdøde,  vil  aldrig  gaa  os  af  minde 
mere. 

Det  langt  tilbageskuende  blik  tror  jeg  er 
hendes  egentlige.  Men  i  sin  mærkelige  bog 
Anticlirists  Mirakler  viser  hun,  at  hun  kan  for- 
ene dette  med  et  forunderlig  klokt  og  selvstæn- 
digt  blik  ogsaa  paa  moderne  foreteelser.  Og 
imellem  faar  hendes  blik  noget  af  seerskens, 
det  er,  som  man  venter,  hun  kunde  profetere. 
Hun  er  denne  underlige  blanding  af  vismand 
og  barn,  som  man  kun  finder  hos  de  store 
aander. 

Det  eneste  hos  hende,  som  kanske  ikke 
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virker  helt  samstemmende  med  hendes  aands- 
storhed,  er  hendes  „6fversvallanda"  ordrigdom. 
Hun  fortæller  og  fortæller,  gaar  i  ring  og  i 
ring,  ud  og  ind,  ned  og  op,  tilbage  og  frem, 
gir  sig  slig  uendelig  god  tid  og  er  omstændelig 
som  gamle  vidtløftige  damer.  Men  netop  her 
beviser  hun  sit  talents  sjelclenhed;  thi  selv  de, 
som  ellers  kjeder  livet  af  sig  ved  omstænde- 
lighed,  de  fængsles  af  hvert  blad  i  Selma  La- 
gerlofs  bøger. 

Ja,  hun  fortæller  og  fortæller;  men  aldrig 
om  sig  selv,  og  uagtet  dette  netop  er  det  storslagne 
ved  hende,  at  hun  kan  holde  sig  selv  saa  helt 
udenfor,  saa  kan  en,  der  skal  forsøge  at  skrive 
hendes  biografi,  ikke  andet  end  være  bedrøvet 
over,  at  det  trods  al  søgen,  lytten  og  speiden  i 
alt  dette  mylder  af  menneskeskjæbner  og  sjæle- 
malerier  ikke  er  muligt  at  finde  en  den  sva- 
geste  antydning  til  hendes  egen  historie.  Er 
den  gjemt  i  nogen  af  hendes  bøger,  saa  er  den 
godt  gjemt.  Det  lille  forsøg  jeg  gjorde  paa  at 
faa  hende  til  at  fortælle  lidt  om  sig  selv  per- 
sonlig, ianledning  af  at  jeg  skulde  skrive  om 
hende,  stranded  ogsaa  aldeles.  Beredvillig  gav 
hun  mig  oplysninger  om  sine  bøgers  udgivelse 
og  modtagelse,  om  sine  reiser  og  denslags  ting; 
men  da  jeg  spurgte,  om  hun  vilde  fortælle  mig 
lidt  om  sit  hjem  og  sine  forældre,  og  jeg  for  at 
ægge  hende  til  at  fortælle  om  disse,  udkasted 
et  lidet  billede  af,  hvordan  jeg  trodde  de  havde 


været  —  ikke  sandt,  Deres  mor  var  slig,  Deres 
far  slig?  saa  fik  jeg  bare  til  svar:  „Inte  als". 
Og  alt  hvad  jeg  fik  til  at  lave  en  slægtsbiografi 
af,  var,  at  hendes  far  i  sin  ungdom  havde  været 
løitnant  og  senere  gaardbruger.  Han  er  død 
nu,  men  moderen  lever.  Nok  havde  der  i  fa- 
derens slægt  været  enkelte,  som  gjerne  skrev 
vers,  saa  det  var  rimeligt,  at  de  digteriske  anlæg 
var  kommet  fra  ham,  men  —  —  ja,  der  var 
ikke  mere!  Det  var  ikke  stort  at  uddrage  in- 
teressante arvelighedsteorier  af,  saa  jeg  maatte 
hurtigst  mulig  opgi  at  faa  noget  kapitel  med  de 
i  biografier  obligate  titeler:  Slægten  og  hjemmet. 

Samtidig  ber  hun  mig  ogsaa  om  at  maatte 
faa  gjennemse,  hvad  jeg  skrev  om  hende,  før 
det  blev  trykt.  Hun  skriver,  og  jeg  haaber,  at 
hun  tilgir,  at  jeg  citerer  disse  ord  af  hendes 
brev,  da  de  gir  mig  anledning  til  at  komme  ind 
paa  noget,  som  jeg  anser  for  det  eiendomme- 
ligste hos  hende.  —  „Ser  Ni,  jag  år  en  sund 
och  klok  månniska,  så  jag  måste  ju  pinas  af  alle 
de  besynnerligheter,  som  sågas  om  mig." 

Og  denne  anmodning  fandt  jeg  meget  ri- 
melig; for  jeg  kan  levende  tænke  mig,  at  der 
skrives  besynderligheder  om  Selma  Lagerlof ! 

Jeg  nævnte  ovenfor,  at  fra  først  af  var 
man  kanske  bare  enig  i,  at  hun  var  ulig  alle 
andre,  og  at  der  over  hendes  digtning  ubestridt 
var  noget  ophøiet.  Rosen  over  hende  var  nem- 
lig aldeles  ikke  udelt.    Hun  vakte  især  i  be- 
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gyndelsen?  foruden  en  begeistret  anerkj endelse 
ogsaa  en  temmelig  stærk  modvilje.  Alle  hver- 
dagsmennesker, eller  yi  kunde  kanske  si  alle 
kloke  og  sunde  mennesker,  d.  y.  s.  de,  som  er 
bare  kloke  og  sunde,  reiste  et  ramaskrig  mod 
denne  udover  alle  grænser  flydende  fantasi.  Og 
sely  yi,  som  netop  elsker  fantasimenneskene,  vi, 
som  mener,  at  fantasi  er  digterens  ypperste 
gave,  vi,  som  nyder  denne  hendes  fantasis  her- 
lige og  originale  flugt,  vi  kan  forståa,  at  paa 
sunde  og  kloke  mennesker  maatte  den  virke  af- 
skrækkende.  Skal  man  lære  op  gamle  og  for- 
sigtige  folk  til  at  fare  i  luftballon,  saa  faar  man 
da  gaa  frem  med  rnaade  og  ikke  sprænge  bent 
op  til  maanen  og  alle  himmelens  stjerner  med 
engang ! 

Men  selv  om  Selma  Lageiiof  ikke  havde 
gjort  mig  opmærksom  paa,  at  hun  var  en  klok 
og  sund  månniska,  saa  havde  jeg  alligevel  op- 
daget  det.  En  meget  opmærksom  Selma  La- 
gerlof-læser  vil  nemlig  komme  efter,  at  hun  viser 
denne  eiendommelighed,  som  kanske  forresten 
ikke  er  en  saa  sjelden  foreteelse,  som  man 
skulde  tro,  at  det  gaar  an  paa  samme  tid  at 
være  den  mest  himmelstormende  fantast  og  — 
jeg  finder  fremdeles  intet  bedre  udtryk  —  en 
sund  och  klok  månniska. 

Overfladiske  læsere  ser  ikke  dette.  De 
skyver  hendes  bøger  væk  og  siger:  En  slig 
flugt  kan  vi  ikke  følge.    Yi  liker  ikke  folk,  som 
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lever  bare  oppe  i  skyerne.  Medens  sandheden 
er,  at  hun  nok  lever  oppe  i  skyerne,  midt  imel- 
lem  de  deiligste  guldbræmmede  skyer,  men  at 
hun  alligevel  altid  redder  sig  helskindet  ned  igjen 
og  finder  sig  godt  tilrette  ogsaa  paa  vor  tarve- 
lige jord,  hvor  de  guldbræmmede  skyer  bare 
skimtes  i  det  fjerne  som  fagre  drømmesyn.  In- 
gen, som  ikke  ogsaa  har  virkelighedssans,  kunde 
nemlig  gaa  slig  i  detalj  med  alt  som  Selma 
Lagerlof  gjør.  Hvor  kan  hun  f.  eks.  ikke  ud- 
brede  sig  om  alleslags  arbeider  med  væv,  harv 
eller  plog,  ja  endog  med  smedarbeide.  Hvor 
„noggrant"  kan  ikke  hendes  kloke  øine  følge 
alleslags  redskaber.  Hvor  tydeligt  og  omstæn- 
deligt  kan  hun  ikke  fortælle  os  de  mest  indvik- 
lede  detaljer  om  alt  muligt. 

Og  som  endnu  et  bevis  for,  at  hun  ikke 
bare  er  et  f antasimenneske,  maa  jeg  anføre,  hvad 
hun  skrev  til  mig,  da  hun  havde  læst  mit  fore- 
drag om  hende :  „I)et  år  en  sak,  som  alldeles 
sårskildt  har  gladt  mig  i  Ert  foredrag,  och  det 
er  detta,  att  Ni  tyckar,  att  jag  under  dessa 
åren,  som  jag  varit  forfattere,  har  utført  ett 
flitigt,  anstrångande  arbeta.  Det  glåder  mig 
dårfor  att  jag  tyckar,  det  år  karaktårens  største 
prydnad  att  kunne  arbeta."  Saa  taler  neppe 
den,  som  har  git  sig  fantasien  helt  ivold,  og 
det  var  eiendommeligt  at  udvælge  sig  disse  ord 
til  særlig  at  glæde  sig  over  blandt  alle  de  lov- 
ord, jeg  havde  ødslet  med. 


—  11  — 


Men  denne  tiltalende  blanding  af  fantast 
og  virkelighedsmenneske  den  finder  vi  hos  flere 
digtere.  Lad  mig  nævne  Wergeland,  den  norske 
digter,  som  har  havt  den  vældigste  fantasi.  J eg 
har  under  studiet  af  Selma  Lagerlof  ofte  maattet 
tænke  paa  ham.  Begges  fantasi  er  saa  enestaa- 
ende,  at  jeg  ved  ingen  andre  digtere  i  noget 
land  at  stille  ved  siden  af  dem  her.  Og  deres 
fantasi  gir  dem  nok  et  lighedspunkt,  saa  for- 
skjelligartede de  end  i  virkeligheden  er,  nemlig 
deres  emners  fossende  mangfoldighed.  Man 
tænke  sig  en  af  disse  to  nogengang  forlegen  for 
eller  paa  jagt  efter  et  emne.  Det  vokser  op  af 
jorden  for  dem,  det  triller  frem  af  hver  sten,  de 
gaar  forbi,  og  som  de  fantasiløse  bare  ligegyldig 
sparker  tilside.  Eller  de  behøver  ikke  engang 
møde  en  sten,  disse  digtere,  den  kunde  virke 
altfor  befrugtende  paa  dem  —  etæng  dem  ind 
i  en  mørk  kjælder;  de  vil  henrykt  lukke  sine 
øine,  og  se  alverdens  herligheder. 

Men  naar  man  læser  „Jan  van  Huys- 
sums  blomsterstykke",  hvor  maiede  blomster  og 
en  malet  dugdraabe  har  vakt  Wergelands  fan- 
tasi til  al  deiligheds  høidepunkt,  da  kunde  man 
forbauses  over  ved  at  blade  videre  i  Wergelands 
skrifter  og  finde  f.  eks.  al  hans  travle,  detal- 
jerede  omhu  og  reformationsiver  for  alleslags 
smaating  i  arbeidsmandens  stue. 

Og  jeg  tænker,  man  vil  være  enig  med  mig 
i,  at  ogsaa  hos  Bjørnson  finder  man  meget  af 
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det  samme.  Han  er  digteren  par  excellence, 
men  —  Hillemænd,  hvor  travlt  han  ogsaa  har 
det  med  alt  muligt  andet,  som  ikke  netop  hører 
digtningens  verden  til! 

Man  skulde  saaledes  fristes  til  at  tro,  at 
denne  blanding  netop  var  et  kjendetegn  for  de 
virkelige  digtere.  Men  idet  jeg  skriver  dette 
og  samtidig  husker,  hvad  jeg  før  skrev,  at  det 
hellige  enfold  ogsaa  er  de  virkelige  digteres  gave, 
saa  stiger  Henrik  Ibsens  billede  mægtigt  og 
protesterende  frem  for  mig.  Han  er  hverken 
den  glade  fantast  eller  hverdagsmennesket,  og 
han  eier  mindre  naivitet  og  enfold  end  nogen 
anden  digter,  jeg  kjender.  Men  at  benægte 
hans  storhed  som  digter  vilde  være  det  samme 
som  at  nægte  solens  lys  og  glans.  Derfor  er 
det  nok  ikke  værdt  at  indlade  sig  paa  at  lave 
rubrikker  for  digteregenskaber.  Digterne  er  nu 
engang  ikke  regelmæssige.  De  er  de  evige 
overraskelsers  mærkelige  fremtoninger.  Og  hvem 
vilde  vel  egentlig  ha  dem  anderledes?  Sige  de 
ting,  som  er  selvfølgelige  at  sige,  gjøre  de  ting, 
som  er  rimelige  at  gjøre,  være  slig,  som  hoben 
er,  det  kan  alle  vi  andre  ogsaa  —  uden  at  jeg 
dog  hermed  har  villet  gjøre  nogen  indrømmelse 
til  det  mærkelige  privilegium,  som  mange  digtere 
mener  sig  at  ha  paa  at  kunne  leve  udenfor  alle 
menneskelige  regler  og  love. 

Men  slig  som  nu  digterne  engang  er,  slig 
interesserer  de  os.     Vi  gransker  dem  ud  og 
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ind,  vi  vil  vide  besked  om  dem  selv,  deres  slægt 
og  deres  hjem.  Men  Selma  Lagerlof  er  saa 
fornem  reserveret.  Alt  sligt  er  hendes  egen 
helligdom,  og  vi  maa  respektere  dette  hendes 
ønske  om  at  faa  ha  sit  eget  i  fred  og  nøie  os 
med  de  glimt,  hun  engang  imellem  gir  os. 

Som  i  hendes  lille  fortælling  „Beråtteben 
om  en  beråttelse",  der  faar  vi  etslags  udsyn 
over  hendes  liv  indtil  udgivelsen  af  hendes  før- 
ste bog. 

Den  svenske  forfatterforening  udgav  nemlig 
for  et  par  aar  siden  en  bog,  som  den  kaldte 
Når  vi  borjade.  og  i  denne  redegjør  en  hel  del 
svenske  forfattere  for  sine  levnetsløb.  Selma 
Lagerlof  faar  naturligvis  ogsaa  anmodning  om 
at  skrive  sin  biografi  der;  men  da  hun  har  saa 
vanskeligt  for  at  skrive  om  sig  selv  direkte, 
vælger  hun  at  la  helten  i  sin  første  bog  ogsaa 
være  helten  her.  Men  da  hun  har  havt  tem- 
melig meget  med  bogens  helt  og  bogens  tilbli- 
velse at  gjøre,  faar  vi,  omend  mod  hendes  vilje, 
ogsaa  et  interessant  billede  af  hende  selv.  Hun 
kalder  denne  sin  biografi  Berattelsen  om  en  be- 
råttelse. Og  hun  henviste  mig  til  denne  fortæl- 
ling, da  jeg  bad  hende  om  nogen  oplysninger. 

Et  sted  i  den  nævner  hun  sit  hjem.  Hun 
skriver :  *) 


:)  Jeg  har  læst  dette  i  en  norsk  oversættelse  i  „Ver- 
dens  Gang",  saa  jeg  citerer  her  efter  denne. 
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„Endelig  kom  den  (d.  e.  fortellingen  om 
Gosta  Berling)  til  et  gammelt  sted,  som  heder 
Maarbakken.  Den  var  en  liden  gaard  med  lave 
huse  i  skyggen  af  høie  trær.  Engang  i  tiden 
havde  den  været  en  præstegaard,  og  dette  havde 
ligesom  givet  den  et  præg,  som  den  ikke  kunde 
bli  kvit.  Man  syntes  at  ha  særlig  forkjærlighed 
for  bøger  og  studier  der,  og  der  laa  altid  en 
stille  fred  over  gaarden.  Der  fik  ikke  fore- 
komme hastværk  i  arbeidet,  eller  braak  med 
tjenerne.  Had  eller  uvenskab  fik  heller  ikke 
komme  tilsyne  og  den,  som  kom  der  paa  besøg, 
maatte  ikke  ta  livet  tungt  —  den  første  pligt 
var  at  være  sorgløs  og  tro,  at  for  alle  og  en- 
hver, som  leved  paa  denne  gaard,  styred  Vor- 
herre alt  til  det  bedste." 

Ikke  sandt,  det  er  en  fin  liden  skildring  af 
et  hjem?  Just  et  hjem,  hvor  en  digtersjæl 
kunde  faa  vokse  frem. 

Hvor  tydelig  jeg  ser  dette  gamle  sted.  Jeg 
ser  det  med  de  høie,  susende  trær  over  det  lave 
hus.  Jeg  hører  trærne  sprætte  om  vaarinorg- 
nerne  og  juble  livets  eventyr  for  den  unge  pige 
derinde,  som  sikkert  havde  et  lidet  kvistværelse 
for  sig  selv,  et  morsomt,  rart,  fantasifuldt  kvist- 
værelse med  skraatag  og  hyggelige  kroger. 

Jeg  ser  hende  staa  ved  det  aabne  vindu 
en  slig  vaarmorgen.  Gardinet,  som  sikkert  var 
af  gammeldags  blomstret  tøi,  med  farver  som 
ungdommens   drømme,   vifter  let  for  vaarens 
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vind.  Og  her  staar  hun  og  drømmer  om  sin 
helt,  Gosta  Berling,  som  hun  ved  skal  gjøre 
hende  berømt  engang.  Helten  i  hendes  egne 
pigedrømme  og  helten  i  hendes  bog  gaar  kanske 
lidt  i  ett  for  hende.  Navn  har  han  ikke  faat 
endnu,  men  det  kom  siden  engang,  uden  at  hun 
selv  vidste  hvordan.  „En  vakker  dag  fik  helten 
navn  og  blev  kaldt  Gosta  Berling",  fortæller 
hun.  Det  kom  vist  seilende  paa  en  sky  til 
hende  dette  klingende  navn  Gosta  Berling.  Han 
har  nemlig  ikke  eksisteret  anderledes  denne 
mand,  end  at  hendes  far  en  dag,  de  sad  og 
spiste  frokost,  kom  til  at  fortælle  hende  noget 
om  en  ungdomsbekjendt,  som  var  noget  i  lighed 
med  hendes  Gosta  Berling.  Men  pludselig  me- 
dens hendes  far  fortæller  dette,  ser  hun  sin 
fortælling  helt  for  sig,  siger  hun. 

Hvor  lykkelige  disse  fantasimenneskene  er! 
De  faar  ligesom  saadan  mængde  ting  gratis. 
Hvad  andre  studerer  sig  gule  og  grønne  paa  at 
finde  ud  eller  digte,  det  kommer  styrtende  over 
fantasimenneskene  som  et  regnveir,  som  de  for- 
melig maa  hytte  sig  for. 

^Historien  om  Gosta  Berling  vilde  ud", 
siger  hun,  det  nytted  ikke  for  hende  at  værge 
sig  for  den,  selv  om  hun  havde  villet. 

Jeg  kom,  da  jeg  læste  dette,  til  at  tænke 
paa,  hvad  Garborg  fortæller  om  Jonas  Lie  i  sin 
bog  om  ham. 

En  aften  efterat  Lie  havde  lagt  sig,  og 
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hans  hustru  gik  og  klædte  sig  af,  fortæller  hun 
ham,  at  der  et  sted  bodde  en  mand  og  en  kone, 
som  hed  Slærka  og  Ladda.  Punktum. 

Men  dette  er  nok  for  digterens  fantasi. 
Slærka  og  Ladda  blir  øieblikkelig  til  den  lille 
gnistrende  ægteskabshumoreske,  som  vi  kj ender 
fra  samlingen  Trold.  Og  op  maa  han,  ha  pen 
og  blæk  og  skrive  historien  ned  paa  flyende 
flekken,  jeg  tror  i  bare  skjorten! 

At  være  digterhustru  kan  igrunden  ikke 
kræve  stort,  siden  der  skal  saa  lidet  til  for  at 
inspirere  sin  ægtefælle,  digteren.  Rigtignok  var 
de  navnene  høist  mærkelige;  men  det  forekom- 
mer mig  alligevel,  at  nogen  hver  af  os  saan  en 
kvældstund,  naar  vi  var  rigtig  godt  oplagt,  maatte 
kunne  hitte  paa  at  si  noget,  som  var  mindst 
ligesaa  inspirerende  som  Slærka  og  Ladda! 

Men  naar  man  hører  sligt,  saa  forstaar 
man,  at  disse,  som  bare  behøver  at  høre  et 
navn  for  at  ha  et  emne,  de  er  det  naturligvis, 
som  skal  være  digtere.  Alle  de  andre,  som 
studerer  og  studerer  paa,  hvad  de  skal  skrive 
om,  som  udnytter  hver  en  liden  oplevelse  for 
at  lave  noget  ud  af  den,  de  skulde  naturligvis 
ikke  skrive. 

Men  at  Selma  Lagerlof  med  sin  rigdom  af 
emner  har  kunnet  gaa  der  saa  længe,  før  hun 
benytted  dem,  at  hun  havde  ro  til  det,  hvordan 
kunde  det  gaa  for  sig? 

Det  var  nok  ikke  bare,  fordi  hun  mangled 
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tid  og  anledning  til  at  ofre  sig  for  forfatter- 
virksomheden.  Det  var,  tænker  jeg,  lige  saa 
meget  dette  velsignede  hjem,  hun  var  op  vokset 
i,  som  var  skyld  i  det.  Vi  husker  hendes  ord: 
„Der  fik  ikke  forekomme  hastværk  i  arbeidet". 

Den  unge  pige  sysler  med  bøger  og  studier 
og  lægger  grunden  til  de  solide  kundskaber  og 
den  fine  dannelse,  som  vi  paa  hvert  blad  af 
hendes  bøger  ser,  at  hun  har.  Forresten  var 
hun  vist  sorgløs  og  glad,  sad  vel  bare  imellem 
lidt  fortænkt  ved  sit  kvistvindu  og  saa  paa,  at 
fortællingerne  om  Gosta  Berling  svæved  frem 
og  tilbage  som  en  sværm  forvildede  bier  om 
Maarbakken.  Hun  syntes,  at  denne  sværm 
„indhylled  stedet  som  taagen  en  fjeldtop,  og  at 
den  den  ene  gang  efter  den  anden  lod  en  af 
sine  eventyr  regne  ned  over  stedet".  En  høist 
eiendommelig  maade  at  se  sine  digteremner  paa! 
Men  hun  tar  imod  dem,  gjemmer  dem  trofast 
og  pietetfuldt  i  sit  lille  varme  hjerte. 

Hun  har  nok  altid  tænkt  sig,  at  hun  skulde 
bli  f orf atterinde ;  thi  i  den  tid,  hun  var  hjemme 
bemaler  hun  hver  eneste  papirlap,  hun  kunde 
komme  over,  med  vers  og  prosa,  skuespil  og 
romaner.  Men  hun  valgte  slet  ikke  da  emner 
fra  alle  de  sagn  og  eventyr,  som  laa  og  drømte 
i  luften  mellem  Varmlands  blaa  aaser.  Nei,  det 
faldt  hende  ikke  ind  da,  at  disse  skulde  bli 
hendes  første  bog.  Hun  satte  med  freidigt 
mod  sammen  historier  om  „tusen  og  en  nats 
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sultaner,  om  Walter  Scotts  riddere  og  om  Snorre 
Sturlasons  sagakonger.  Selv  forsikrer  hun,  at 
alt  dette  var  det  mindst  originale  og  det  mest 
umodne,  som  nogensinde  er  skrevet.  Men  hun 
skrev  og  skrev.  Og  naar  hun  ikke  skrev,  brugte 
hun  tiden  til  at  gaa  og  vente  paa  lykken.  Og 
lykken  skulde  beståa  i,  at  en  eller  anden  frem- 
med, som  var  oplyst  og  mægtig,  ved  et  under- 
bart tilfælde  skulde  opdage,  hvad  hun  havde 
skrevet  og  finde  det  værd  at  trykkes.  Siden 
vilde  resten  gaa  af  sig  selv,  bare  være  sorgløs 
og  glad. 

Men  da  dette  mærkelige  med  „  cl  en  frem- 
mede" endnu  ikke  var  hændt,  da  hun  var  blit 
20  aar,  begyndte  hun  at  bli  utaalmodig.  Hun 
undred  sig  over,  hvorfor  lykken  ikke  vilde  komme 
til  hende.  Kanske  trængte  hun  flere  kundska- 
ber?  Kanske  trængte  hun  at  se  mere  af  verden 
end  gaarden  hjemme?  Og  siden  det  våred  saa 
længe,  førend  hun  kunde  forsørge  sig  selv  som 
forfatterinde,  burde  hun  vel  lære  noget,  saa  hun 
kunde  faa  noget  andet  at  leve  af? 

Og  saa  reiser  hun  da  til  Stockholm  for  at 
uddanne  sig  til  lærerinde. 

Nu  gaar  det  en  lang  tid,  hvor  hun  og  for- 
tællingen  havde  tabt  hverandre  af  syne,  siger 
hun.  Men  saa  pludselig  en  dag,  medens  hun 
gaar  hjem  fra  en  forelæsnig  i  literaturhistorie 
om  Bellmann  og  Runeberg,  begynder  gaden, 
hun  gaar  paa,  at  hæve  sig  og  sænke  sig  og  hun 
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maa  staa  en  stund  stille,  før  den  igjen  kommer 
tilro,  saa  hun  kan  gaa  videre.  For  nu  gaar 
det  med  en  gang  op  for  hende,  at  den  verden, 
hun  har  levet  i  nede  i  Varmland,  den  er  ikke 
mindre  særpræget  end  Fredsmans  og  Fånrik 
Ståls.  Hendes  Vårmlandskavallerer  maatte  være 
et  ligesaa  godt  stof  for  digtning  som  Runebergs 
godmodige  krigere  og  Bellmanns  sorgløse  drikke- 
brødre. 

Og  denne  tanke  tar  næsten  pusten  fra 
hende.  Hun  begriber  bare  ikke,  at  alle  de  an- 
dre paa  gaden  ikke  har  mærket  noget,  men 
gaar  forbi,  som  om  intet  var  hændt. 

Men  nu  har  hun  faat  øie  paa  sin  for- 
tælling  igjen,  som  hun  kalder  det.  Og  i  denne 
stund  beslutter  hun  at  skrive  bogen  om  Vårm- 
landskavallererne  og  opgav  nu  aldrig  mere  tan- 
ken om  det.  Men  det  gik  mange  lange  aar, 
før  hun  kunde  faa  udført  sin  beslutning.  For 
det  første  havde  hun  liden  tid;  hun  var  jo  nu 
blit  lærerinde.  Og  for  det  andet  mislykkedes 
de  første  forsøg  paa  at  samle  alle  disse  under- 
lige historier;  hun  havde  i  sit  hode,  til  noget 
helt,  og  hun  var  desuden  uenig  med  sig  selv 
om  hvilken  form,  hun  skulde  nedskrive  dem  i. 
Først  tænkte  hun  paa  en  roman- cyklus  i  lighed 
med  Fånrik  Ståls  historier,  og  skrev  derfor  det 
første  kapitel,  som  handled  om  julenatten  i 
smidjen,  paa  vers.  Siden  fik  hun  den  idé  at 
skrive  et  skuespil  om  alt  dette,  og  forandred 
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saa  scenen  i  smidjen  til  Iste  akt.  Tilslut  blev 
kapitlet  nedskrevet  paa  prosa.  Og  lidt  efter 
lidt  forstod  hun,  at  i  den  form  maatte  det  bli. 
Andet  kapitel,  fortællingen  om  ballet  paa  Borg 
og  om  ulvene,  som  jaged  Gosta  Berling  og  Anna 
Stjernhok,  blev  først  nogen  aar  senere  skrevet, 
saa  det  gik  ikke  raskt  fra  haanden.  Sagen  var, 
hun  var  endnu  ikke  kommet  til  klarhed  om 
stilen. 

Da  hun  begyntde  at  skrive,  var  vi  nemlig 
i  80-aarene,  den  strenge  virkelighedsdigtnings 
bedste  tid.  Hun  beundred  den  tids  store  me- 
stere og  tænkte  aldrig  paa,  at  man  kunde  bruge 
noget  andet  sprog  i  digtning  end  det,  disse 
brugte.  For  sit  eget  vedkommende  likte  hun 
bedre  romantikerne.  „Men  romantiken  var  død", 
siger  hun,  og  det  faldt  hende  ikke  ind  da,  at 
hun  burde  forsøge  at  puste  liv  i  romantiken 
igjen. 

Saa  prøver  hun  alt  saa  først  at  fortælle 
Vårmlandskavallerernes  vilde,  høist  umoderne 
eventyr  paa  almindeligt  nutidssprog.  Ikke  van- 
skeligt  at  forståa,  at  det  ikke  kunde  passe! 
Det  forstaar  hun  da  ogsaa  snart  selv  og  be- 
gynder  saa,  halvt  i  spøg  at  forene  en  af  disse 
historier  i  sit  eget  sprog  „med  mange  ak!  og 
o!  og  i  en  prosa,  som  var  næsten  rytmisk", 
som  hun  selv  udtrykker  det.  Imidlertid  la  hun 
det  hele  bort  —  det  var  jo  en  spøg  endnu, 
dette  med  sproget. 
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Men  saa  er  der  en  række  af  forskjellige 
begivenheder,  som  hjælper  hende  frem  med 
arbeidet. 

Tilslut  hænder  noget,  som  blir  afgjørende. 
Selv  fortæller  hun  om  dette  saadan:  „Men  nu 
havde  fortællingen  ventet  længe  nok.  Den 
tænkte :  Jeg  maa  sende  dette  forblindede  men- 
neske (forf.  altsaa)  en  længsel,  som  kan  aabne 
hendes  øine.  Denne  længsel  kom  over  hende 
paa  den  maade,  at  gaarden,  hvor  hun  var  vokset 
op,  blev  solgt,  og  hun  kom  for  at  se  sit  barn- 
domshjem for  sidste  gang,  før  fremmede  skulde 
ta  det  i  besiddelse.  Og  aftenen  før  hun  reiste 
derfra,  for  kanske  aldrig  mere  at  se  dette  sted 
igjen,  beslutted  hun  i  al  ydmyghed  at  skrive 
bogen  paa  sin  egen  vis  og  efter  egen  fattig 
vilje.  Hun  maatte  skrive  den  for  sig  selv  for 
at  redde  for  sig,  hvad  der  endnu  stod  til  at 
redde  af  dette  hjem:  „de  kjære  fortællinger,  de 
sorgløse  dages  glade  fred  og  det  vakre  landskab 
med  den  lange  sjø  og  de  blaanende  aaser". 

Og  nu  ser  jeg  hende  endda  tydeligere  end 
da  hun  stod  i  sit  kvistvindu  hin  vaarmorgen. 
Nu  har  hun  været  ude  i  verden,  wset  de  graa 
gader  og  boet  i  de  trange  bygaarde  uden  anden 
udsigt  end  til  husvæggen  tversover  gaden".  Hun 
har  færdedes  mellem  alle  disse  mennesker,  „som 
skjuler  alt  eiendommeligt  ved  sig,  og  som  alle 
synes  at  være  lig  hverandre",  som  hun  siger 
om  byfolk.    Alt  dette  har  vel  dæmpet  hendes 
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forestillinger  om  livet  ude  i  verden  lidt.  De 
første  drømmes  tid  er  forbi;  de  har  vel  ikke 
længer  saa  præcis  samme  farve,  som  de  rosen- 
røde blommer  i  hendes  lette  tylsgardin.  Og 
trærne  over  det  gamle  kjære  sted  har  ikke  vaar- 
knopper  idag,  denne  sidste  kvæld  hun  staar  i 
sit  vindu.  Men  —  de  er  gyldent  røde  af  hø- 
stens fantasirige  pragt.  De  drysser  sine  blade 
over  hende,  de  synger  høstens  og  afskedens  og 
vemodets  skjælvende  sange.  Og  hun  ser  ud 
over  den  lange  sjø,  „mine  drømmes  sjø",  som 
hun  saa  ofte  kalder  den,  og  ud  mod  de  blaa- 
nende  aaser.  Og  „den  store  længsel",  den  som 
maatte  til  for  hendes  bogs  skyld,  nu  er  den 
kommet  over  hende.  Nu  kan  hun,  nu  vil  hun, 
nu  ved  hun,  hvordan  Gosta  Berlings  saga  skal 
skrives. 

Og  nu  danser  pennen  bortover  papiret  for 
hende!  I  dette  var  der  inspiration,  siger  hun, 
at  faa  skrive  som  hun  selv  vilde,  uden  noget 
hensyn  til,  hvordan  andre  skrev,  og  hvad  andre 
mente.  Hun  var  ganske  ør  af  lykke.  Og  jeg 
er  vis  paa,  at  hun  aldrig  siden,  efter  at  hun 
har  naaet  berømmelsen,  og  det  er  blit  en  fast- 
slaat  ting,  at  hun  er  en  af  nutidens  største 
digtere,  har  følt  denne  sitrende  glæde  ved  at 
skrive  som  da,  før  hun  endnu  har  udgit  noget, 
men  efterat  hun  har  fundet  sig  selv,  fundet 
tonen,  denne  deilige,  rytmiske  tone  med  den 
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bløde  barneklang  og  den  dybe  understrøm  af 
inderlighed  og  af  visdom. 

Hendes  stemme  syntes  jeg  saa  tydelig  at 
kunne  høre  efter  at  have  læst  hendes  bøger; 
men  hvordan  saa  hun  ud?  Jeg  var  saa  ræd 
for,  at  hun  skulde  være  styg.  Styg  og  genial, 
det  pleier  jo  saa  ofte  høre  sammen.  Men  saa 
sendte  hun  mig  sit  portræt.  Og  til  min  store 
glæde  saa  hun  ud  slig,  som  hun  virker  i  sine 
bøger.  Mild,  uendelig  mild,  fin  og  intelligent. 
Vakker  ser  hun  ogsaa  ud  paa  dette  billede. 
Hun  sidder  ved  sit  skrivebord  med  haand  under 
kind  og  smiler  slig,  som  jeg  har  tænkt  mig 
hende  smile,  naar  hun  sidder  og  tænker  paa 
disse  mennesker,  som  hun  skriver  om.  Det  er 
saa  forstaaelsesfuldt  dette  smil.  Det  er,  som  vi 
kunde  fortælle  hende  alt  og  være  vis  paa  at  bli 
forstaat.  Ja,  for  hvad  er  det,  som  Selma  La- 
gerlof  ikke  forstaar  og  har  medlidenhed  med? 
Naar  jeg  læser  om  alle  disse  væsener,  som  har 
fanget  hendes  interesse:  Nutidsmennesker  og 
fortidsmennesker,  helgener  og  martyrer  fattige 
og  blinde,  socialistoprørere  og  frelsesarméfolk, 
gjøglere  og  røverhøvdinger,  religiøse  fanatikere 
og  gudsfornægtere,  ildsprudende  bjerge  og  blom- 
strende mandeltrær,  gamle  glemte  jomfruer  og 
skindøde  lik,  vanvittige  skræppekræmmere  og 
bedaarende  grevinder,  den  mest  brogede  samling 
af  alt  mellem  himmel  og  jord  —  saa  tænker 
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jeg:  Vilde  der  overhodet  findes  det,  som  hun 
ikke  vilde  interessere  sig  for  og  forståa? 

Og  aile  disse  væseners  historie  fortæller 
hun,  som  om  det  var  hendes  egne,  inderste 
hjerteople velser,  som  om  hun  havde  følt  og  lidt 
det  selv  altsammen.  — 

Hun  har  altsaa  besluttet  sig  til  at  følge  sit 
eget  hode  og  skrive  uden  noget  hensyn  til,  hvor- 
dan andre  skrev.  Men  hun  fortæller,  at  denne 
beslutning  ogsaa  var  et  stort  offer  fra  hendes 
side,  fordi  hun  følte  sig  saa  inderlig  overbevist 
om,  at  da  vilde  ingen  læse  hendes  bog.  Og 
hun  havde  jo  ogsaa  drømt  om  berømmelsens 
laurbær. 

Imidlertid  faar  hun  dog  den  opmuntring, 
at  hun  vinder  prisen  for  en  konkurrancefortæl- 
ling  til  tidsskriftet  „Idun".  Og  til  denne  be- 
nytter hun  nogen  af  kapitlerne  i  Gosta  Berling, 
som  til  nød  kunde  tåges  ud  og  bruges  til  en 
sammenhængende  fortælling.  Hun  sendte  altsaa 
disse  til  „Idun"  og  gik  længe  i  stor  spænding 
for  resultatet.  Det  gjaldt  for  hende  at  faa  vide, 
om  menneskene  idetheletat  kunde  forståa  alt 
dette,  som  var  blit  til  i  hendes  fantasi-  og 
drømmeverden.  Tidlig  paa  vaaren  var  fortæl- 
lingen  indsendt.  Endelig  i  august  kommer  en 
liden  notis  om,  at  der  var  indkommet  noget 
over  20  konkurrancearbeider,  men  at  et  par  af 
dem  var  saa  forvirret  skrevet,  at  de  ikke  kunde 
regnes  med.    Da  opgav  hun  at  vente  mere,  saa 
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vis  er  hun  paa,  at  hendes  er  en  af  de  „  for- 
virrede". Da  hun  saa  i  november  faar  vide,  at 
det  alligevel  ikke  var  saa,  men  at  tvertimod 
hendes  fortælling  har  vundet  prisen,  blir  hun 
meget  lykkelig.  For  hende  blir  dette,  som 
skulde  synes  at  være  saa  selvsagt,  at  Selma 
Lagerlof  vinder  prisen  blandt  svenske  forfatter- 
inder,  noget  mærkeligt  og  afgjørende.  Nu  skulde 
hun  da  for  alvor  faa  vie  sig  til  det  kald,  som 
hun  hele  sit  liv  har  længtet  efter  at  faa  udøve. 

Men  vi  siger:  Ja,  det  skulde  bare  manglet, 
at  „Xdun"s  redaktion  havde  git  en  anden  prisen! 

Efter  dette  kom  der  da  først  rigtig  fart  i 
hende. 

Men  hvordan  i  alverden  faa  bogen  færdig 
paa  de  korte  ettermiddagstimer,  hun  kunde  afse 
til  at  skrive?  Gosta  Berlings  saga  er  som  be- 
kjendt  et  vældigt  opus.  Hun  havde  regnet  ud, 
at  der  vilde  medgaa  3  å  4  aar,  før  hun  blev 
færdig  paa  denne  maade,  selv  om  pennen  nu 
dansed  aldrig  saa  meget  med  hende  og  hun 
var  fuldt  klar  over  baade  form  og  stil.  Hasted 
gjorde  det  ogsaa  nu.  Baade  hun  og  fortællin- 
gen  begyndte  at  bli  utaalmodige;  der  var  jo 
snart  gaat  et  halvt  snes  aar,  siden  det  første 
kapitel  var  skrevet. 

Men  saa  er  der  en  gammel  veninde,  en 
friherreinde,  som  hjælper  hende.  Hvor  velgjø- 
rende at  tænke  paa,  at  det  ikke  bare  er  i  roma- 
ner, at  disse  optræder,  men  at  de  ogsaa  engang 
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imellem  i  den  fattige  virkelighed  kommer  lys- 
levende og  siger  til  en  stakkars  kjæmpende  for- 
fatter :  „Nu  skal  du  ta  dig  fri  et  aar  og  skrive 
færdig  din  bog.    Jeg  skal  skaffe  penge." 

Og  saa  fik  hun  endelig  skrive  fra  morgen 
til  kvæld.  Det  var  den  lykkeligste  tid.  hun  har 
levet.    Og  i  mindre  end  et  aar  blev  bogen  færdig. 

Hun  slutter  sin  Berattelse  om  en  beråttelse 
med  at  si :  „Men  bogen  blev  aldrig,  hvad  den 
havde  tænkt  at  skulle  bli.  Ulykken  var,  at  den 
havde  gaat  for  længe  og  ventet  paa  at  bli  for- 
talt. At  den  ikke  blev  holdt  tilbørlig  i  ørene, 
kom  vist  deraf,  at  forfatterinden  var  saa  altfor 
lykkelig  over  endelig  at  faa  skrive  den." 

Og  hermed  slutter  hun  sin  eiendommelige 
selvbiografi,  ligesom  jeg  ogsaa  her  er  nødt  til 
at  slutte  det  forsøg,  jeg  har  gjort  paa  at  gi  en- 
slags  biografi  af  Selma  Lagerlof  og  gaa  over 
til  hver  enkelt  af  hendes  bøger,  som  ganske  an- 
derledes  end  nogen  biografi  formaar  det,  tegner 
billeder  af  en  stor  og  sjelden  aand. 


GOSTA  BERLINGS  SAGA. 


orfatterindens  egen  dom  om  denne  hen- 
des første  bog  er  altsaa,  at  den  ikke 
blev,  hvad  den  havde  tænkt  at  bli. 
Naa  ja,  vi  kan  ikke  vide,  hvilke  forestillinger 
og  forhaabninger  hun  i  sine  mest  inspirerede 
øieblikke  kan  ha  gjort  sig  om  sin  bog.  Hun 
er  ellers  meget  beskeden  i  sine  udtalelser  om 
sig  selv,  men  denne  synes  at  tyde  paa  en  vis 
selvfølelse,  en  selvfølelse,  som  jeg  finder  yderst 
berettiget.  Thi  naar  man  i  den  grad  er  dig- 
teren  af  Guds  naade,  vilde  det  være  latterligt 
at  si:    Jeg  vented  mig  ingenting  af  min  bog. 

Og  dog  er  denne  ytring  om  „Grdsta  Ber- 
lingw  kanske  bare  et  udtryk  for,  at  hun  ikke 
synes,  hun  har  magtet  at  behandle  sit  straa- 
lende  emne,  som  hun  elsked  saa  høit,  godt  nok. 

Bestyrket  i  denne  tro,  er  hun  vel  ogsaa 
blit  ved  den  temmelig  kjølige  modtagelse,  hendes 
bog  fra  først  af  fik  i  Sverige.  Nok  fik  hun 
straks  blandt  den  skjønsomme  del  af  publikum 
enkelte  begeistrede  beundrere,  og  iethvertfald 
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yar  det  vist  den  almindelige  mening,  at  som 
debutarbeide  betragtet,  var  bogen  høist  mær- 
kelig.  Men  sikkert  har  hun  r  et  i,  at  om  „den 
gale  Gosta"  var  blit  holdt  lidt  mere  i  ørene, 
som  hun  siger,  saa  vilde  han  lettere  vundet 
indgang  hos  publikum  straks.  Men  lige  saa 
sikker  er  jeg  paa,  at  om  Gosta  var  blit  pudset 
og  stelt  paa  og  blit  tæmmet  til  en  ganske  al- 
mindelig  præst,  saa  vilde  ikke  Selma  Lagerlof 
med  en  gang  af  de  rette  skjønnere  blit  indlem- 
met  blandt  de  store  digtere.  Det  er  netop  alt 
dette,  om  man  vil  utæmmede,  eller  vi  kunde  jo 
bruge  det  mindre  stødende  udtryk  umiddelbare, 
som  gjør,  at  Selma  Lagerlof s  rette  beundrere 
ånder  Gosta  at  være  hendes  genis  mest  ægte- 
fødte  barn.  Derfor  kan  de  godt  være  enige 
i,  at  et  par  af  hendes  senere,  ja  kanske  alle 
hendes  andre  bøger,  staar  over  den  første  i 
formel  henseende. 

Men  i  Gosta  Berlings  saga  faar  vi  hende 
selv  mest  umiddelbar,  mest  inderlig,  mest  fan- 
tasirig,  slig  som  hun  kom  til  os  fra  „de  eviga 
skogarnes  frid",  uberørt  af  al  paavirkning 
udenfra. 

Vi  ser  jo  ofte  dette,  at  en  kunstners  første 
arbeide  har  denne  umiddelbarhedens  charme 
over  sig,  som  opveier,  hvad  det  ellers  maatte 
mangle,  og  hvad  fortsat  studium  og  modenhed 
gir  de  senere  arbeider. 

Jeg  kan  i  farten  blandt  norske  forfattere 
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nævne  Jonas  Lie,  hos  hvem  det  samme  i  høi 
grad  er  tilfældet.  Han  har  lidt  efter  lidt  ud- 
el annet  sig  til  en  ren  virtuos  i  stil;  men  hvor  i 
hans  senere  bøger  finder  man  det  henrivende 
skjær  som  i  hans  første  bog  Den  Fremsynte, 
trods  dennes  saa  meget  tungere  og  ubehjælpe- 
ligere  stil? 

Ikke  destomindre  modtages  sjelden  debut- 
arbeider  med  nogen  begeistring,  slet  ikke  en 
forfatterdebut  i  vore  dage,  som  oversvømmes  af 
forfattere. 

„Hvad  skal  vi  med  endnu  en  ny,  vi  havde 
jo  saa  evig  nok  før?"  er  den  første  grætne 
hilsen.  Og  saa  følger  sønderplukkelsen.  Først 
senere,  naar  debutanten  er  blit  en  anerkjendt 
kunstner,  begynder  man  at  tale  om,  at  debut- 
arbeidet,  det  var  dog  det  bedste. 

Udgivelsen  af  hendes  første  bog  har  ikke 
forandret  hendes  økonomiske  stilling  noget  vi- 
dere, og  hun  maa  igjen  fra  sit  herlige  ferieaar 
gaa  over  til  skolearbeidet  paany.  Gosta  har 
nok  desværre  ikke  fundet  mange  kjøbere. 

Og  vi  kan  jo  forståa,  ogsaa  vi,  som  er  bare 
beundrere  af  Selma  Lagerlofs  kunst,  at  denne 
bog  nærmest  maatte  vække  en  slags  tvilende 
forbauselse  med  det  samme.  Især  naar  man 
tænker  paa,  hvor  de  svenske  holder  paa  alle 
traditioner  i  stil  og  form.  Gosta  Berling  var 
jo  saa  helt  ulig  alt,  hvad  man  tidligere  havde 
læst.    Sveriges  svaghed  og  Sveriges  styrke  ligger 
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jo  i  dets  store  konservatisme  og  rædsel  for  alt 
nyt  og  originalt.  Derved  undgaar  de  at  gribe 
efter  alt  nyt  og  letkjøbt,  men  risikerer  ogsaa  at 
bli  agterudseilet  i  et  og  andet,  og  at  andre  maa 
hjælpe  frem  til  forstaaelse  et  sligt  talent  som 
Selma  Lagerlofs.  Hun  maatte  nemlig  om  Dan- 
mark først  og  der  faa  stemplet  som  den  ægte 
kunstner,  hun  var,  før  hun  blev  almindelig  aner- 
kjendt  i  sit  eget  land. 

En  af  grundene  til,  at  Selma  Lagerlof 
havde  ondt  for  at  slaa  igjennem  straks,  var  vel 
ogsaa  den,  at  hun  bare  var  en  liden  landsskole- 
lærerinde,  en  med  et  aldeles  nyt  og  ukjendt 
navn.  Dameromaner  er  jo  altid,  omend  i  mer 
og  mindre  grad  uinteressante  —  —  hvad  siger 
ikke  vor  anerkjendte,  literære  kritiker  Nils  Kjær 
i  sin  anmeldelse  i  „  Verdens  Gang"  af  Selma 
Lagerlofs  Jerusalem,  som  han  forresten  roser 
umaadelig.  Han  maa  bøie  knæ  for  hendes  ge- 
nialitet, men  kan  ikke  gjøre  det,  uden  samtidig 
at  gi  alle  andre  kvindelige  forfattere  et  ridder- 
ligt  spark.  Han  siger:  „Vi  har  i  Norge  havt 
en  stor  forfatterinde  og  udskibet  hende  til  Dan- 
mark." Han  mener  altsaa  Amalie  Schram  og 
ikke  Camilla  Collett,  som  vi  er  vant  til  at  kalde 
Norges  største  forfatterinde.  Men  uagtet  jeg 
skal  være  den  sidste  til  ikke  at  indrømme  Amalie 
Schram  hendes  talents  storhed,  saa  paastaar 
jeg,  at  det  vilde  røbe  en  ligesaa  stor,  for  ikke 
at    si    større    literær    uskjønsomhed    ikke  at 
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anerkjende  Camilla  Collets  storhed.  Skal  vi  i 
norsk  literatur  lægge  maalestokken  saa  høit,  at 
ikke  hun  regnes  blandt  de  store,  saa  kommer 
vi  til  at  rydde  ordentlig  op  blandt  de  mandlige 
forfattere  ogsaa.  Da  blev  nok  bare  de  to  gamle 
siddende  der  i  ensom  storhed,  og  ikke  engang 
Kielland  og  Lie  fik  være  med.  Thi  i  høide 
med  disse  rangerer  alle  upartiske  literatur- 
bedømmere  Norges  fornemme  og  aandfulde 
Camilla  Collett.  Og  en  digter  af  Kiellands 
rang  skammer  sig  vist  ikke  for  selv  at  ind- 
rømme  den  paavirkning,  hun  har  havt  paa  hans 
digtning. 

,.Forøvrigt,"  fortsætter  Nils  Kjær,  „har  de 
tre  lande  fuldt  op  af  literære  —  broderidamer 

 en  hel  summende  kube  for  vims  kvindelig 

bogindustri,  damer  af  alle  retninger  og  egen- 
skaber, men  altid  damer  og  derfor  altid  uinteres- 
sante." Saa,  nu  er  han  saapas  lettet,  at  han 
kan  si:  „Saa  dukker  der  i  Sverige  op  en  dig- 
ter, som  er  kvinde,  menneskelig  og  kvindelig 
uden  indre  modsigelser,  en  rig  sjæl,  hvori  ømhed 
og  ubarmhjertighed  er  nære  naboer,  en  stærk- 
skaaren  oprindelighed  og  en  karakterfuld  natur- 
lighed,  en  uafhængig  aand  og  en  kunstner  med 
det  speidende  sinds  store  dybde  og  klarhed." 

Man  skulde  næsten  ikke  tro,  at  det  er  den 
samme  mand,  som  kan  faa  slige  lovord  om  en 
kvindelig  forfatter  over  sine  læber!  Men  for 
alle  disse  vakre  og  sande  ords  skyld  er  vel  vi 

Helene  Lassen:   Selma  Lagerlof.  3 


—  34  — 


„literære  broderidamer"  kanske  alligevel  nødt 
til  at  trykke  hr.  Kjærs  baade  saa  haarde  og 
bløde  hænder. 

Det  er  nemlig  sandt,  at  Selma  Lagerlof 
staar  saa  høit  over  alle  andre  nulevende  for- 
fatterinder,  at  man  maa  ha  lov  til  at  bruge  de 
usædvanlige  ord  om  hende.  Hun  er  geniet,  og 
alle  de  andre  bare  talenter.  Den  sandhed  taaler 
vi  godt  at  høre.  Men  nok  maa  hr.  Kjær  tillade 
os,  at  vi  ^broderer"  ham  et  lidet  stykke  om  den 
blandt  mandlige  boganmeldere  saa  stygge  skik, 
at  om  de  engang  imellem  er  nødt  til  at  rose 
en  kvindelig  forfatter,  saa  sker  dette  næsten 
altid  paa  alle  de  andres  bekostning.  Det  er 
ved  sin  uridderlighed  desuden  en  inkonsekvens 
af  disse  ældre,  gammeldagse  herrer.  Thi  naar 
de  af  princip  stiller  sig  uvillig  ligeoverfor  kvin- 
deligt  forfatterskab,  fordi  de  holder  paa  for- 
ældede  idéer  og  meninger,  saa  burde  de  ogsaa 
se  at  beholde  en  af  de  gammeldagse  herrers 
mest  tiltalende  egenskab:  ridderligheden  mod 
det  svagere  kjøn. 

Det  var  i  1891,  at  Odsta  Berlings  saga  kom 
ud.  Aaret  efter  kommer  den  ud  i  dansk  over- 
sættelse.  Og  da  er  det  anerkj endelsen  begynder 
at  strømme  ind  paa  hende.  Skjønnere  som 
Georg  Brandes  la  mærke  til  den  og  skrev  om 
den.  Og  dette  aar  blir  en  stor  triumf  for  hende. 
Hun  følte  sig  da  ogsaa  meget  hædret  og  op- 
muntret.    Nu  har  hun  faat  vist  verden,  hvem 
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hun  er,  og  det  navn,  Selma  Lagerlof,  risikerer 
aldrig  at  bli  glemt  mere,  men  vil  altid  bli  nævnt 
blandt  de  ypperste  i  nordisk,  ja  kanske  i  euro- 
pæisk  digtning.  Hun  har  netop  betingelsen  for 
at  bli  en  verdensdigter.  Thi  foruden  at  hendes 
talent  er  stort  nok  og  usædvanligt  nok  dertil, 
saa  er  der  noget  i  høi  grad  internationalt  ved 
hende.  Hendes  vidtskuende  blik  og  altomfat- 
tende interesser  favner  den  hele  jord.  Og  det 
uagtet  hun  kom  direkte  fra  „de  eviga  skogarnes 
frid". 

Men  mon  ikke  netop  disse  ofte  faar  dette 
vidtskuende  blik,  denne  klarhed  og  dybde,  som 
vi  ikke  faar  tid  til  at  tilegne  os  ude  i  menn  eske - 
myldret,  hvor  alt  pjattet  summer  en  om  ørene? 

Mon  ikke  alle  de  saakaldte  livløse  ting  med 
al  sin  ro  og  tause  tale  kan  lære  os  noget,  som 
alle  de  geskjæftige  levende  væsener  ikke  kan? 
Er  man  for  meget  sammen  med  mennesker,  kan 
man  ialfald  ikke  paa  den  maade  „bli  van  med 
den  klara  luften,  som  dallrar  ofver  de  blå  ber- 
gen, och  med  den  blånkande  solen  och  de 
vackra  stjårnorna." 

Hør  bare,  hvad  hun  i  kapitlet  TorJcan  siger 
om  de  livløse  ting: 

„Om  doda  ting  ålska,  om  jord  och  vatten 
skilja  vanner  f  rån  fiender,  ville  jag  gerna  aga 
der  as  kårlek.  Jag  ville,  att  den  grona  jorden 
ej  kånde  mina  steg  som  en  tung  borda.  Jag 
ville,  att  hon  gerna  forlate,  att  hon  for  min 
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skuld  såras  med  plog  ock  harf,  och  att  hon  vil- 
ligt  oppnade  sig  for  min  do  da  kropp.  Och  jag 
ville,  att  vågen,  hvars  blanka  spegel  sonderslås 
af  mina  åror  hade  samma  tålamod  med  sig  som 
en  mor  har  med  et  ifrigt  barn,  då  det  klåttrar 
upp  i  hennes  kna  utan  att  akta  hogtids-dråktens 
oskrynklade  siden.  Med  den  klara  luften,  som 
dallrar  ofver  de  blå  bergen,  ville  jag  vara  van 
och  med  den  blånkande  solen  och  de  vackra 
stjårnorna.  Ty  det  synes  mig  ofta  som  om  de 
doda  tingen  skulle  kanna  och  lida  med  de  lef- 
vande.  Ej  år  skranken  mellan  dem  och  oss  så 
stor  som  månniskorna  tro.  Hvilken  del  af  jor- 
dens stoft  år  det  ej  som  varit  inne  i  lifvets 
kretsgång?  Har  ej  vågens  kringdrif vande  stoft 
smekts  som  goda  vålgorande  hånder?  Har  ej 
vattnet  i  hjulspåret  fordom  strommat  som  blod 
genom  klappande  hjårtan?  Lifvets  ande  bor 
ånnu  i  de  doda  tingen.  Hvad  fornimmer  han, 
dår  han  slumrar  i  dromlos  somn?  Gruds  rost 
hor  han.  Lagger  hari  och  marke  till  månniskors? 

0,  sena  tiders  barn  hafven  I  ej  sett  det? 
Då  of  rid  och  hat  uppfylla  jorden,  måste  och 
de  doda  tingen  mycket  lida.  Då  blir  vågen  vild 
och  roflysten  som  en  rovare,  då  blir  åkern  karg 
som  en  girig.  Men  ve  den,  for  hvars  skuld 
skogen  suckar  och  bergen  gråta!" 

Vi  forstaar,  at  for  den,  som  taler  saa,  har 
de  døde  ting  ikke  været  dode.  De  har  mere 
end  erstattet  hende  „de  levendes"  selskab. 
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Naar  vi  har  læst  kapitlet  „Tiggaren",  er 
det,  at  disse  ord  om  de  eviga  skogarnes  frid 
har  fæstet  sig  i  vor  sjæl.  Det  er  Gosta  selv, 
den  galne  pråsten,  bogens  bedaarende,  ulykkelig 
letsindige  helt,  som  i  et  anfald  af  sorg  over  sig 
selv  faar  slig  længsel  efter  de  eviga  skogarnes 
frid. 

„Den  stackaren  hade  haft  sin  drøm,  dår 
han  gått  i  snon  med  halfnakne  fotter.  Han 
hade  gått  och  tånkt  på  de  stora  skogarne  norr 
om  Lofven,  på  de  stora  finn  skogarne."  Nede 
i  Varmlands  rige  trakter  „hår  såg  han  slåden 
fyllda  med  åkande  ila  mellan  gårdarne,  och  det 
ty  ektes  honom,  som  om  glådjen  holle  tommarne 
och  kårlek  stode  på  meden.  A,  hvad  den  stac- 
karen långtade  upp,  till  de  eviga  skogarnes 
frid?  Dårborta,  dår  tråden  stå  raka  och  pelar- 
lika  upp  ur  den  jamna  marken,  dår  snon  hvilar 
i  tunga  lager  på  de  ororliga  granarna,  dår  vinden 
år  maktlos  och  blott  spelar  helt  stilla  i  toppar- 
nas  barr,  dår  ville  han  vandra  allt  långre  och 
långre".  — 

Billedet  hun  gir  os  af  de  eviga  skogarne, 
er  skjønt.  Vi  faar  en  længsel  did,  vi  ogsaa, 
og  vi  begynder  at  elske  disse  skoge  med  sin 
evige  fred,  som  fostred  en  slig  digtersjæl  og  gav 
hende  af  alt  det  dybeste  og  vakreste,  de  eier. 

Hvad  vidste  vi  igrunden  før  om  Vårmland 
mere  end  denne  strofe:  „Ack  Vårmland  du 
skøna,  du  hårrliga  land!" 
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Nu  har  Selma  Lagerlof  forklaret  denne 
strofe  for  os  og  gjort  Varmland  til  en  elsket 
plet  af  jorden,  ikke  bare  for  svensker,  men  for 
alle,  som  elsker  digtning  og  skjønhed.  Ogsaa 
vi  elsker  nu  skogerne  og  sletterne  omkring  Lof- 
ven  sjø,  denne  hendes  drømmes  sjø,  „ omkring 
hvars  strander  jag  set  gudar  vandra,  och  ur 
hvars  djup  mitt  trollslott  stiger",  som  hun  et 
sted  udbryder.  Maa  vi  ikke  elske  denne  drømme- 
sjø,  som  lærte  hende  at  se  trylleslot  og  at  se 
guder  vandre  paa  jorden?  Guder  —  paa  vor 
fattige,  gudløse  jord?  Trylleslot  — blandt  vore 
graa,  glædeløse  hjem? 

Ak,  sena  tiders  barn,  som  Selma  Lagerlof 
saa  ofte  udbryder,  trænger  ikke  netop  vi  dette 
at  se  trylleslot  og  guder?  Vi  havde  digtere 
nok;  derfor  behøved  ikke  Varmlands  skoge  fostre 
en  Selma  Lagerlof,  for  at  vi  skulde  faa  en  til, 
som  kunde  synge  livets  og  virkelighedens  graa 
sange.  Men  vi  eied  ikke  en  eneste  digter  i 
Norden,  kanske  ikke  i  hele  verden,  som  kundfe 
bygge  trylleslot  for  os  og  lære  os  at  se  guder 
vandre  paa  jorden. 

For  nu  kommer  dette  mærkelige  ved  Selma 
Lagerlof  frem,  at  de  „ guder",  hun  lærer  os  at 
faa  øie  paa,  de  er  saa  vist  ikke  guder.  Det 
er  syndige,  forvildede  mennesker  som  Gosta 
Berling  og  alle  disse  galningerne  fra  „kavaljers- 
flygeln"  paa  Ekeby,  som  er  de  guder,  som  van- 
drer kring  Lofven  sjo! 
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Hun  ser  tvers  igjennem  al  synden  og  al 
elendigheden,  og  med  kjærlige  og  gode  hænder 
fjerner  hun  alt  jordlivets  smuds,  som  klæber 
ved  dem  og  lærer  os  at  se  ind  til  gudsbilledet 
ogsaa  i  disse  forvildede  sjæle.  De  var  jo  næ- 
sten  alle  genier,  som  var  „gått  vilse"  i  verden. 
Og  fordi  om  hun  selv  er  et  geni,  som  har  gaat 
klar  af  alle  de  fristelser  og  skjær,  som  netop 
ligger  i  geniets  vei,  saa  forstaar  hun  nok,  hvad 
disse  har  at  kjæmpe  imod.  Hun  kjender  ge- 
niets kamp  og  længsel  og  savn,  og  hun  ved,  at 
det  saa  ofte  gaar  dem  ilde,  netop  fordi  de  fik 
sin  daab  i  geniets  viidsomme  og  farligt  glitrende 
vover. 

Og  netop  skildringerne  af  disse  kavallerer 
er  det  kraftigste  bevis  baade  paa  hendes  virke- 
lighedssans  og  hendes  skjønne  fantasi.  Hun 
fortæller  jo  om  alt  det  gale,  de  gjør,  saa  det 
ofte  blir  baade  grufulde  og  uskjønne  ting,  vi 
faar  høre  om  hendes  „ guder".  Grufuld  og  dra- 
stisk er  fortællingen  om  kavallerernes  julenat  i 
smidjen.  Og  uskjøn  er  historien  i  kapitlet 
Guds  vandr ingsman,  hvor  hun  fortæller  om  den 
stakkars  kaptein  Lennart,  som  efter  at  ha  ud- 
staat  et  længre,  uretfærdigt  fangenskab  for  noget, 
han  aldrig  havde  begaat,  blir  eskorteret  hjem 
til  sin  hustru,  udmalet  som  forbryder  og  sjang- 
lende fuld,  sammen  med  kavallererne  fra  Ekeby, 
som  havde  moret  sig  med  at  faa  ham  hjem  i 
den  tilstand,  han,  som  aldrig  brugte  at  drikke 
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sig  fuld,  og  som  nu  blev  forskudt  af  sin  hustru, 
fordi  han  viste  sig  slig.  Denne  historie  for- 
tæller  hun  uden  nogenslags  kommentarer.  Og 
jeg  har  hørt  en  mand  si,  at  han  synes,  dette 
kapitel  skjæmmer  Selma  Lagerlofs  digtning  ud. 
Han  kunde  ikke  fatte,  at  en  kvinde  kunde  for- 
tælle  sligt.  (Man  er  fordringsfuld,  naar  det 
gjælder  kvinder !  Og  fik  man  ikke  værre  ting 
fortalte  i  bøger,  saa  gik  det  vel  an!) 

Men  her  staar  vi  ved  hendes  virkeligheds- 
sans.  Vi  kommer  til  at  tænke  paa  denne  sæt- 
ning om  hende:  „En  rig  sjæl,  hvor  ømhed  og 
ubarmhjertighed  er  nære  naboer". 

Det  er,  som  hun  siger:  Slig  var  det,  mine 
venner,  jeg  kan  ikke  hjælpe  det.  Vi  bor  paa 
jorden,  vi  fantasiens  barn  ogsaa,  og  vi  elsker 
vor  jord  med  alle  dens  forvildelser  og  alle  dens 
sorger.  Vi  forsøger  bare  paa  vor  fiugt  „i  rym- 
derna"  at  se  og  lære  saa  meget  skjønt,  at  vi 
faar  mod  til  at  bære  jordlivets  tunge  lod  og 
mod  til  at  fortælle  det  alt,  slig  som  det  er. 

Hendes  egentlige  hjem  er  fantasiens  verden, 
men  livet  puffer  hende  saa  ofte  ud  fra  dette 
hjem  og  ind  i  virkeligheden.  Og  med  sine  kloke 
øine  kan  hun  ikke  la  være  at  se,  hvad  ogsaa 
her  foregaar,  og  pligttro  og  san dhedskj  ærlig  for- 
tæller  hun  ogsaa,  hvad  hun  her  ser.  Men  hun 
fornægter  ikke  sin  hjemstavns  indfly deise,  duften, 
friskheden,  uberørtheden  fra  de  eviga  skogarnes 
frid,  den  tar  hun  med  sig,  og  kvældsfreden  fra 
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sine  drømmes  sjo,  hvis  speil  hun  ikke  nænned 
at  forstyrre. 

At  Gosta  Berlings  saga  egentlig  er  en  sam- 
ling løse  skisser  og  fortællinger,  som  fra  først 
af  ingen  sammenhæng  havde,  faar  vi  vide  i 
Berdttelsen  om  en  berattelse. 

Hun  har  tilbragt  sin  barndom  med  at  høre 
historier,  familiesagn  og  spøgelseshistorier,  alt 
mulig  rart  om  hverandre.  Og  at  det  fra  barn- 
dommen er  noget  indgrod,  dette  at  la  sagn  og 
virkelighed  glide  over  i  hinanden,  det  forstaar 
vi  godt  af  hendes  bøger,  hvor  hun  ofte  over- 
lader det  til  læseren  at  af  gjøre,  hvor  virkelig- 
heden slutter  og  eventyret  begynder. 

I  begyndelsen  studser  man  over  dette,  og 
uøvede  Selma  Lagerlof-læsere  siger  halv  uvillig: 
Hvad  er  nu  dette?  Hvad  mener  hun  her?  De, 
som  er  fortrolig  med  hendes  fortællemaade,  glir 
halv  ubevidst  over  i  eventyret,  eller  i  aande- 
verdenen,  reflekterer  ikke  længer  over  det.  Det 
hører  nu  engang  med. 

En  mand,  som  stiller  sig  uvillig  og  skeptisk 
ligeoverfor  alt  kvindeligt  forfatterskab,  og  som 
derfor  ogsaa  maatte  fin  de  noget  at  udsætte  paa 
Selma  Lagerlof,  kom  straks  med  dette.  Han 
nævnte  det  underlige  kapitel  i  Jerusalem  2,  Den 
vilda  jaJcten.  „ Hvad  er  nu  dette?"  spurgte  han. 
Og  jeg,  som  saa  gjerne  vil  forsvare  og  forklare 
alt,  Selma  Lagerlof  har  skrevet,  jeg  havde  i 
farten  ikke  andet  at  svare,  end  at  det  lod  sig 
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egentlig  ikke  forklage.  Der  fortælles  jo  oftere 
ting  os  mennesker  imellem,  hvorom  vi  maa  si, 
at  vi  forstaar  det  ikke.  Med  andre  ord,  vi  er 
kanske  mystiken  og  det  overnaturlige  nærmere 
end  vi  almindelige,  nøkterne  mennesker  tror. 

I  kapitlet  SpoJchistorier  fortæller  hun  om, 
hvorledes  hun  som  barn  blev  mættet  med  hi- 
storier. Hun  begynder  som  sædvanlig  med  sit: 
„0,  sena  tiders  barn!  Jag  har  ingenting  nytt 
att  beråtta  er,  endast  det  som  år  gammalt  och 
nåsten  glomdt.  Sågner  har  jag  från  barnkam- 
maren,  dår  de  små  sutto  på  låga  pallar  kring 
sagoberåtterskan  med  det  hvita  håret,  eller  från 
stockelden  i  stugan,  dår  drångar  och  torpare 
sutto  och  språkade,  medan  ångan  rykte  från 
deras  våta  klåder  och  de  drogo  knifvar  ur  låder- 
sliran  vid  halsen  for  att  breda  ut  smor  på  tjockt, 
mjukt  brod,  eller  från  salen,  dår  gamla  herrar 
sutto  i  vaggande  gungstolar  och,  lifvade  af  den 
ångande  toddyn  talade  om  flydda  tider.  Stod 
så  ett  barn,  .om  lysnat  till  sagoberåtterskan, 
till  arbetskarlarna,  till  de  gamla  herrarne,  vid 
fønstret  i  vinterkvållen,  då  såg  det  inga  moln 
vid  himlens  rand,  utan  skyorna  voro  kavaljerer, 
som  jagade  of  ver  fastet  i  rangliga  enspånnare, 
stjårnorna  voro  vaxljusen,  som  tåndes  i  den 
gamla  grefvegården  på  Borgs  udde,  och  spinn- 
rocken,  som  surrade  i  nåsta  rum,  trampades  af 
den  gamla  Ulrika  Dillner.  (En  af  personerne 
i  GL  B.s  saga).     Ty  barnets  hufvud  var  upp- 
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fylldt  af  de  gamla  tidernas  månniskor.  For 
dem  lefde  och  svårmade  det.  Men  sandes  ett 
sådant  barn,  hvars  hela  sjal  var  mattad  af 
sågner,  ofver  den  morka  vinden  in  på  hand- 
kammaren  efter  lin  eller  skorpor,  då  ilade  de 
små  fotterna,  då  kom  det  i  flygande  fart  utfor 
trappan  genom  forstugan  och  in  i  køket.  Ty 
dåruppe  i  morkret  hade  det  måst  tanka  på  alla 
gamla  historier,  det  hade  hort." 

Og  efterat  ha  fortalt  en  slig  historie,  fort- 
sætter  hun:  „Kan  den  hvars  sjal  blifvit  mattad 
af  sagn  er  någonsin  frigora  sig  f  rån  deras  valde? 
Nattvinden  tjuter  dårute,  en  ficus  och  en  nerium 
piska  balkongens  pelare  med  sina  styfva  blad, 
himlen  hvålfver  sig  mork  ofver  de  långstråkta 
bergen,  och  jag,  som  sitter  ensam  i  natten  och 
skrifver,  med  lampan  tånd  och  gardinen  upp- 
dragen,  jag  som  nu  ar  gammal  och  borde  vara 
klok,  jag  kanner  samma  rysninger  krypa  uppfor 
ryggraden  som  då  jag  forstå  gången  horde  denna 
historia,  och  jag  måste  oupphorlig^n  ly  f  ta  ogonen 
från-  arbetet  for  att  se  efter  om  ej  nogon  kom- 
mit  in  och  gomt  sig  i  vrån  dår  borta ;  jag  måste 
se  ut  på  balkongen  for  att  ge  akt  på  om  ej  ett 
svart  hufvud  sticker  upp  ofver  råckvårket.  Den 
viker  aldrig  ifrån  mig  denna  skråck,  som  våckes 
af  de  gamla  historierna,  då  natten  år  mork  och 
ensligheten  djup,  och  den  blir  mig  till  sist  så 
ofvermåktig,  att  jag  måste  kasta  pennan,  krypa 
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ned  i  min  sang  och  draga  tåcket  upp  ofver 
ogonen." 

For  den,  som  studerer  Selma  Lagerlof,  er 
dette  et  meget  interessant  afsnit.  Det  forklarer 
ikke  alene,  hvorledes  hendes  sjæl  er  blit  saa 
mættet  af  eventyr  og  spøgelseshistorier,  at  hun 
aldrig  har  kunnet  frigjøre  sig  fra  deres  magt, 
men  ogsaa  dette,  at  hun  synes  at  være  lige 
indforlivet  baade  med  de  høiere  og  de  lavere 
klassers  liv.  Hun  har  lige  interesseret  lyttet 
baade  naar  herskabet,  og  naar  tjenerne  fortalte. 
Det  lader  til,  at  ångan  fra  de  gamle  herrers 
toddy  og  ångan  fra  tjenernes  vaade  klæder  har 
wlifvat"  hende  lige  meget  og  git  deres  historier 
det  samme  romantiske  skjær.  Men  rimeligvis 
har  de  gamle  herrer,  som  sutto  i  vaggande  gung- 
stolar  i  salen,  forfinet  hendes  følelsesliv,  medens 
torpare  och  drångar  rundt  stockeldan  i  drenge- 
stuen har  uddybet  hendes  medfølelse  og  hjertens- 
godhed.  De  adelige  historier  har  kanske  git 
hendes  fantasis  vinger  flugt,  medens  de  folkelige 
har  git  hende  fromhedens  og  naivitetens  hellige 
gave. 

Men  naar  hun  svæver  paa  sin  flugt  oppe 
mellem  skyerne  og  ser  baade  herregaardenes 
stolte  kobbertaarn  og  de  lave  torparehems  skjæve 
piber  sende  røgen  fra  sine  arner  op  mod  den 
blaa  himmel,  som  de  dog  eier  sammen,  baade 
adelsmanden  og  torparen,  da  tror  jeg,  at  hendes 
blik  hviler  kjærligst  paa  røgen  fra  de  smaa  hjem, 
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og  at  det  er  denne,  som  drager  hende  ned  paa 
jorden  igjen  og  lærer  hende  at  fortælle  f.  eks. 
Nygårdsflickans  fattige  og  tragiske  historie  lige- 
saa  inderligt  og  pathetisk  som  hun  synger  sin 
berømte  sang  til  de  forna  kvinnors  pris.  Og 
ikke  gaar  det  an  at  komme  med  citater  fra 
Selma  Lagerlofs  bøger  uden  at  ha  denne  med: 

„0  forna  tiders  kvinnor!  Att  tala  om  er,, 
år  att  tala  om  himmelriket:  idel  skonhet  voren 
I,  idel  ljus.  Evigt  unga,  evigt  skøna  voren  I 
och  milda  som  en  mors  ogon,  då  hon  ser  ned 
på  sitt  barn.  Mjuka  som  ekorrungor  hångden 
I  om  mannens  hals.  Aldrig  skalf  er  rost  i 
vrede,  aldrig  tog  er  panna  rynkor,  er  mjuka 
hand  blef  aldrig  stråf  och  hård.  I  ljufva  helgon, 
som  smyckade  bilder  stoden  I  i  hemmets  tempel. 
Rokvårk  och  boner  offrades  er,  genom  er  utforde 
kårleken  sina  under,  och  kring  er  hjåssa  an- 
bragte  poesin  den  guldglånsande  glorian." 

Man  skulde  tro,  der  laa  en  let  ironi  under, 
omtrent  som  naar  vi  til  de  gamle  siger:  „Ja, 
dengang  du  var  pige,  da  var  der  piger  til." 
Men  ironi  findes  ikke  hos  Selma  Lagerlof.  Hun 
ser  virkelig  paa  forna  tiders  kvinder  slig;  for 
slig  skildred  de  dem,  de  gamla  herrarna  i  de 
vaggande  gungstolar.  Og  med  hver  slurk  de 
tog  af  toddyen  steg  den  begeistring,  hvormed 
de  anbragte  poesins  guldglånsande  gloria  kring 
deras  hjåssa. 

Og  havde  ikke  de  gamle,  hyggelige  herrer 


gynget  sig  ind  i  svundne  tiders  drømme,  „lifvad" 
af  denne  velsignede  toddyen,  som  maa  til  for 
at  faa  herrer  meddelsomme  og  glade  og  fyldt 
af  sange  til  kvindens  pris,  saa  havde  ikke  Selma 
Lagerlof  kommet  til  at  skrive  sin  inspirerede 
sang  om  forna  tiders  kvinnor,  denne,  som  alle 
kj  ender  og  alle  citer  er,  saa  —  for  en  gangs 
skyld  faar  jeg  synge  en  sang  til  toddyens  pris! 

Alle  disse  historier,  som  hendes  sjæl  er  blit 
mættet  med  under  hele  opvæksten,  forsøger  hun 
saa  at  forene  til  en  sammenhængende  historie. 
En  kjæmpeidé,  især  for  en  debutant! 

Men  det  lykkes  hende  virkelig.  D.  v.  s. 
hun  har  faat  det  hele  til  at  hænge  sammen  paa 
en  maade.  Men  man  har,  naar  man  læsfger 
bogen  bort,  ikke  egentlig  fornemmelsen  af  at  ha 
læst  én  mands  „saga".  Indtrykket  er  et  mylder 
af  mennesker  og  historier. 

Men  blandt  disse  lyser  et  billede  stærkest, 
Gosta  Berlings.  Og  han  er  saa  bedaarende  i 
al  sin  letsindighed,  at  vi  følger  ham  allesammen, 
enten  vi  er  unge  eller  gamle,  paa  hans  vanvittige 
færder  rundt  og  over  og  under  Lofven  sjo!  Vi 
gir  en  god  dag  i  om  hestene  er  løbske  —  „glad- 
jen  holder  tømmene,  och  kårleken  står  på  me- 
den", aa  vi  lar  det  staa  til.  Vi  bryr  os  ikke 
om,  at  isen  kanske  brister,  og  at  ulvene  er  efter 
os.  „ Gosta  Berling,  herre  til  tiotusen  kyssar 
och  trettentusen  kårleksbref,"  styrer  færden  for 
os  ud  fra  virkelighedens  graa  ensformighed  og 
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ind  i  eventyrets  fantastiske  land,  der,  hvor  vi 
synes  vi  har  lov  til  at  gi  en  god  dag  baade  i 
det  ene  og  det  andet. 

Og  det  værste  er,  vi  har  ikke  spor  af  ond 
samvittighed,  ikke  engang  vi  gamle,  forsigtige 
damer;  vi  er  bare  blit  saa  forunderlig  unge  i 
sindet,  saa  betat  af  alt,  hvad  der  gik  for  sig  i 
„gamle  dage",  disse  deilige,  gamle  dage,  drøm- 
men om  guldalderen  paa  jorden! 

Desuden,  der  er  en  renhed  og  kyskhed  over 
hvert  blad  af  denne  som  af  alle  Selma  Lagerlofs 
bøger.  Der  findes  i  dem  bogstavelig  ikke  en 
linje,  som  ikke  kan  læses  op  for  en  hvilken- 
somhelst  forsamling. 

At  der  i  Gosta  Berling  er  opsamlede  tmgT 
opsparede  indtryk  fra  mange  aar,  springer  straks 
i  øinene.  Det  er  som  at  gaa  i  en  gammel  have, 
hvor  alt  har  faat  vokse  og  gro,  og  ingenting  er 
beskaaret  eller  beklippet.  Grenene  faar  hænge 
udover  allesteder,  faar  drysse  sine  blomster 
overalt.  Og  saa  rig  er  denne  blomsterdryssen, 
at  vi  kan  stanse,  hvor  vi  vil,  blomster  drysser 
det  overalt,  selv  paa  de  mest  uventede  steder. 

Der  er  f.  eks.  et  kapitel,  som  heder  KyrJco- 
gården.  Vel  finder  vi  andre  ogsaa  blomster  og 
stemninger  paa  kirkegaarden  i  de  dødcj  stille 
have;  men  det  billede,  som  Selma  Lagerlof  her 
gir  os  fra  en  kirkegaard,  det  vilde  ingen  anden 
i  verden  end  hun  kunnet  male. 
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Lad  mig  først  faa  fortælle  den  lille  historie, 
slig  som  andre  vilde  fortalt  den: 

Blandt  de  tretten  kavallerer  paa  Ekeby  var 
hazardspilleren  Acquilon.  Han  havde  spillet 
bort  sine  barns  arv,  og  han  forlod  hustru  og 
hjem  for  at  bli  kavaller  paa  Ekeby.  En  kvæld 
der  spilled  han  saa  bort  gaarden,  som  gav  fami- 
lien husly.  Saa  skjød  han  sig,  den  usle  fyren 
og  blev  begravet  udenfor  kirkegaardsmuren,  hvor 
selvmorderne  maatte  ligge. 

Men  saa  en  kvæld  ror  tre  af  hans  kame- 
rater fra  kavaljersflygeln  over  Lofven  sjo  til 
herregaarden.  Kortstokken  har  de  som  vanligt 
i  baglommen.  De  gaar  op  til  kirkegaarden, 
finder  Acquilons  grav,  sætter  sig  ved  stenen  og 
f oreslaar  et  slag  kort  med  den  døde !  Han  har 
det  kanske  lidt  ensomt  herude,  og  sikkert  maa 
han  savne  sin  kjæreste  beskjæftigelse,  mener  de. 
Og  de  er  rørt  over  sin  døde  vens  sørgelige 
skjæbne,  saa  for  en  gangs  skyld  glemmer  de, 
at  der  intet  venskab  er  i  kortspil  og  lar  den 
døde  vinde,  vis  paa,  at  de  dermed  gjør  ham  en 
stor  glæde! 

Historien  er  baade  uhyggelig  og  uskjøn. 
Men  hør  saa,  hvordan  Selma  Lagerlof  fortæller 
den.  Al  sin  høihed,  al  sin  inderlighed,  al  sin 
aandsoverlegenhed  har  hun  lagt  i  disse  fire  sider. 
Og  ikke  en  linje  kan  undværes;  det  vil^e  være 
som  at  hugge  en  finger  af  en  deilig  marmor- 
statue. 
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Kyrkogården. 

Det  var  en  skon  afton  i  augusti.  Lofven 
låg  spegelklar,  solrok  skylde  bergen,  svalkan  var 
kommen. 

Då  kom  Beerencreutz,  ofversten  med  de 
hvita  moustascherna,  kortvåxt,  kåmpastark  och 
med  killeleken  i  bakfickan,  vandrande  ned  til 
sjostranden  och  tog  plats  i  en  flatbottnad  eka. 
Med  honom  f  olj  de  major  Anders  Fucks,  hans 
gamle  vapenbroder,  och  den  lille  Ruster,  flojt- 
spelaren,  som  varit  trumslagare  vid  Varmlands 
jågare  och  i  många  år  foljt  ofversten  som  hans 
van  och  tjånare. 

På  sjons  andra  strand  ligger  kyrkogården, 
Svartsjo  sockens  ovårdade  kyrkogård,  glest  be- 
satt med  sneda,  rasslande  jarnkors,  tufvig  som 
en  aldrig  plojd  ang,  bevåxt  af  starr  och  randigt 
månniskogrås,  som  blifvit  ditsådt  for  at  påminna 
dårom,  att  ingen  månniskas  lif  år  den  andras 
likt,  utan  skiftar  som  grasets  blad.  Dår  finnas 
inga  grusade  gångar,  inga  skuggande  tråd  utom 
den  stora  linden  på  en  gammal  komministers 
glomda  graf.  Stengårdesgården  sluter  sig,  tvår 
och  hog,  kring  det  arma  feltet.  Arm  och  trost- 
los  år  kyrkogården,  ful  som  en  girigbuks  ansikte, 
vissnadt  vid  deras  verop,  hvilkas  lycka  han 
stulit.  Och  dock  åro  de  saliga,  som  hvila  dår- 
inne,  de,  som  sankts  i  vigd  jord  under  psalmljud 
och  boner.    Acquilon,  spelaren,  han,  som  forrå 
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året  dog  på  Ekeby,  har  måst  begrafvas  utenfor 
muren.  Denne  man,  som  en  gång  var  så  stolt 
och  så  ridderlig,  den  tappre  krigaren,  den  dri- 
stige jågaren,  spelaren,  som  holl  lyckan  fångeny 
han  hade  slutit  med  att  forstora  sine  barns  arf- 
vedel,  allt  hvad  han  sjålf  forvårvat,  allt  hvad 
hans  hustru  vårdat.  Hustru  och  barn  hade  han 
ofvergifvit  for  många  år  sedan  for  att  fora  en 
kavaljers  lif  på  Ekeby.  .En  kvåll  forrå  som- 
maren  hade  han  spelat  bort  gården,  som  gaf 
dem  deras  bårgning.  Hellre  an  att  infria  sin 
skuld  hade  had  skjutit  sig.  Men  sjålfmordarens 
lik  blef  begrafvet  utanfor  den  arma  kyrkogår- 
dens  mosslupna  mur. 

Sedan  han  dog,  hade  kavaljererna  blott 
varit  tolf;  sedan  han  dog,  hade  ingen  kommit 
for  att  intaga  den  trettondes  plats,  ingen  annan 
an  den  svarte,  som  om  julkvållen  kommit  fram- 
krypande  ur  småltugnen. 

Kavaljererna  hade  funnit  hans  6de  bittrare 
an  hans  foregångares.  Nog  visste  de,  att  en 
af  dem  måste  do  hvarje  år.  Hvad  var  det  for 
ondt  dåri?  Kavaljerer  få  ej  bli  gamla.  Kunna 
deras  skumma  ogon  ej  skilja  korten,  kunna  deras 
darrande  hånder  ej  lyfta  glaset,  hvad  år  då  lifvet 
for  dem,  och  hvad  åro  de  for  lifvet?  Men  att 
ligga  som  en  hund  vid  kyrkogårdens  mur,  dår 
torfvan,  som  tåcker,  ej  får  hvila  i  ro,  utan 
trampas  af  det  lutande  fåret,  såras  af  spade 
och  plog,  dår  vandraren  går  fram  utan  att  hejda 
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stegens  fart,  och  dår  barnen  leka  utan  att  dampa 
skratt  och  skåmt,  att  hvila  dår,  dit  stenmuren 
hindrar  ljudet  att  nå,  då  domedagsångeln  våcker 
med  sin  basun  de  doda  dår  innanfor  —  o,  att 
hvila  dår ! 

Nu  ror  Beerencreutz  sin  eka  ofver  Lofven. 
Han  fårdas  i  kvallen  ofver  mina  drommars  sjo, 
omkring  hvars  strander  jag  sett  gudar  vandra, 
och  ur  hvars  djup  mitt  trollslott  stiger.  Han 
fårdes  forbi  Lagons  laguner,  dår  granarna  stå 
rått  upp  ur  vattnet,  våxande  på  låga,  cirkel- 
formiga  sandref,  och  dår  spillrorna  efter  den 
stortade  sjorofvarborgen  ånnu  ligga  kvar  på  ons 
branta  topp.  Han  fårdas  fram  under  gran- 
parken  på  Borgs  udde,  dår  den  gamla  tallen 
ånnu  på  tjocka  rotter  hånger  ut  ofver  klyftan, 
dår  en  våldig  bjorn  blifvit  fångad,  och  dår  gamla 
kummel  och  grafhogar  vittna  om  stållets  ålder. 

Han  ror  rundt  om  udden,  stiger  ur  nedan- 
for  kyrkogården  och  går  sedan  ofver  mejade 
falt,  som  tillhora  grefven  på  Borg,  fram  till 
Acquilons  graf. 

Kommen  dit,  lutar  han  sig  ned  och  klappar 
torfvan,  såsom  man  lått  smeker  tåcket,  hvar- 
under  en  sjuk  vån  hvilar.  Sedan  tar  han  fram 
en  killelek  och  såtter  sig  bredvid  grafven. 

„Han  har  det  så  ensamt  hårute  Johan  Fre- 
drik.   Tor  nog  långta  efter  ett  parti." 

„Synd  och  skam  år  det,  att  en  sådan  karl 
skall  ligga  hår  utanfor,"  såger  den  store  bjorn- 
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jågaren,  Anders  Fucks  och  såtter  sig  vid  hans 
sida. 

Men  den  lille  Ruster,  flojtspelaren,  talar 
med  rord  stamma,  medan  tårar  flitigt  droppa 
ned  ur  hans  små  roda  ogon. 

„Nåst  er,  ofverste,  nåsfc  er  var  han  den 
ypperste  man  jag  kant." 

Dessa  tre  vårdiga  man  sitta  nu  kring  graf- 
ven  och  dela  ut  korten  med  allvor  och  nit. 

Jag  ser  ut  of  ver  vårlden,  jag  ser  många 
grafvar.  Dår  hvilar  den  våldige,  tyngd  af 
marmor.  Sorgmarschen  dånar  ofver  honom. 
Fanor  sankas  ofver  grafven.  Jag  ser  deras 
grafvar,  som  mycket  ålskats.  Blommer,  våtta 
af  tårar,  smekta  af  kyssar,  hvila  lått  på  deras 
grona  mattor.  Grlomda  grafvar  ser  jag,  for- 
måtna  grafvar,  ljugande  hvilostållen  och  andra, 
som  intet  såga,  men  aldrig  forr  såg  jag  den 
svart-och  hvitrutige  Kille  och  Blaren  med  bjållran 
i  mossan  bjudas  en  grafvens  gåst  till  fågnad. 

„  Johan  Fredrik  har  vunnit,"  såger  ofversten 
stolt.  „ Visste  jag  icke  det.  Jag  har  lårt  honom 
spela.  Ja,  nu  åro  vi  doda,  vi  tre,  och  han 
ensam  i  lifvet." 

Dårmed  samlar  han  korten  tillhopa,  reser 
sig  och  drager,  foljd  af  de  andra,  tilbaka  till 
Ekeby. 

Nu  må  vål  den  dode  åndock  ha  vetat  och 
kånt,  att  ej  alla  ha  glomdt  honom  eller  hans 
ofvergifna  graf.     Underlig  hyllning  bringa  for- 
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vildade  hjårtan  dem  de  ålska,  men  den,  som 
ligger  utanfor  muren,  han,  hvars  doda  kropp  ej 
kunnat  få  ro  i  vigd  jord,  han  får  dock  vara 
glad,  att  ej  alla  forkasta  honom. 

Vanner,  månniskors  barn,  då  jag  dor,  får 
jag  såkert  hvila  i  kyrkogårdens  midt,  i  mina 
faders  graf.  Såkert  har  jag  ej  rofvat  de  minas 
bårgning,  icke  lyft  min  hand  mot  mitt  eget  lif, 
men  helt  såkert  har  jag  ej  vim  nit  en  sådan 
kårlek,  såkert  vill  ingen  gora  så  mycket  for  mig 
som  kavaljererna  for  denna  ogårningsman.  Helt 
visst  kommer  ingen  om  kvallen,  då  solen  går 
bort  och  det  blir  ensligt  och  sorgesamt  i  de 
dodas  gårdar,  for  att  mellan  mina  knotiga  fing- 
rar  såtta  de  brokiga  korten. 

Ej  ens  kommer  man,  hvilket  jag  hellre  såge 
ty  korten  locka  mig  foga,  med  fiol  och  stråkey 
till  grafven  forr  att  min  ande,  som  irrar  kring 
det  multnande  stoftet,  måtte  vagga  i  tonemas 
strom  som  en  svan  i  glittrande  vågor. 


Lilliecronas  hem  pleier  nævnes  som  det 
vakreste  af  kapitlerne.  Og  det  er  deiligt.  Dei- 
ligt  skrevet.  Det  er  bare  det,  at  det  forarger 
mig  lidt,  fordi  det  synger  de  fjollet  elskende 
hustruers  pris,  de  altid  overbærende,  de  altid 
tilgivende.  Disse,  som  har  skjæmt  mændene  ud 
for  os  og  git  dem  privilegium  paa  at  være,  hvor- 
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dan  de  vil;  for  der  sidder  altid  en  blid  og  læng- 
tende  hustru  hjemme,  som  smiler  henrykt,  naar 
manden  kommer  og  hvorledes  han  kommer,  blot 
han  kommer.  Og  naar  han  saa  forsvinder  igjen 
til  sin  „kavaljersflygel",  ja  hvad  saa?  ,,Allt 
var  som  det  skulle  vara.  Om  nu  husets  herre 
långtade  att  lefva  som  kavaljer  på  Ekeby,  hvad 
mera?  Tjånar  det  kanske  något  till  att  klaga 
på  himlens  sol,  for  att  hon  hvarje  kvåll  for- 
svinner i  våster? 

Hvem  år  okuflig  utom  undergifvenheten  ? 
Hvem  år  segerviss  utom  tålamodet?" 

Med  disse  ord  slutter  fortællingen. 

Ironi? 

Langtifra.  Ligesaa  lidet  her  som  i  forna 
kvinnors  pris.  Og  —  ett  er  sikkert,  havde  der 
været  den  mindste  ironiens  snert  i  skildringen 
af  den  fordrukne  mand,  som  stod  hin  sommer- 
morgen udenfor  sit  fortryllende  hjem,  og  tigged 
og  bad  paa  violinens  indsmigrende  strenge  om 
tilgivelse  og  indladelse,  havde  der  været  en  tanke 
af  reformatorens  strenge  blik,  da  hustruen  lukked 
op  for  ham,  og  da  hun  igjen  med  blid  resig- 
nation  lod  ham  gaa  til  kavaljersflygeln,  —  idyl- 
len havde  været  tabt.  Og  Lilliecronas  hem  havde 
ikke  faat  sin  plads  i  poesiens  land,  hvor  strenge 
kvindeøine  ikke  taales,  men  hvor  kvinder  helst 
bør  „hånga,  mjuka  som  ekorrungar  kring  man" 
nens  hals!" 

Yderst  fornøieligt  er  kapitlet  om  Mamsell 
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Marie ,  det  som  begynder  saa:  „Tyst,  for  all 
del  tyst!  Det  sumar  ofver  mit  hufvud.  Det 
måtte  vara  en  humla,  som  kommer  flygande. 
Nej,  stilla  bara!  Kånn  en  sådan  doft!  Så 
sant  jag  lefver,  år  det  ej  abrodd  och  lavendel 
och  hågg  och  syren  och  pingstliljor!" 

Efter  denne  stemningsfulde  ouverture  kom- 
mer saa  det  mærkelige  udbrud  med  alle  sine 
rare  gloser:  ,,Kåra  vanner!  Bland  allt  godt 
jag  onskar  er  vill  jag  forst  nåmna  —  ja  besvim 
nu  ikke  af  forbauselse  —  „en  tåckbåge  och  ett 
roskvarter.  En  stor,  ranglig,  gammaldags  tåck- 
båge med  notta  gångor  och  kantstotta  trissor," 
(man  skulde  tro,  man  læste  hebraisk!)  „6nskar 
jag  er,  en  tåckbåge  for  vintern  och  ett  roskvarter 
for  sommarn!" 

Kåra  vanner,  siger  jeg  ogsaa,  ved  dere, 
hvad  en  tåckbåge  er  for  noget?  Jo,  denne 
ting,  som  vor  kjære  Selma  Lagerlof  først  og 
fremst  ønsker  sine  venner,  det  er  en  —  broder- 
ramme !  Kom  og  sig,  at  hun  ikke  er  søt !  Men 
tåckbågen  hendes  vil  jeg  ikke  ha  for  aldrig  det! 
Sidde  der  „for  vintern"  og  sy  bitte,  bitte  smaa 
sting  i  en  „ tåckbåge",  og  endda  tilogmed  være 
forvisset  om,  at  det  er  dette,  man  først  og  fremst 
skal  ønske  sine  venner  her  paa  jorden!  Nei  — 
saa  fromme  var  nok  bare  forna  tiders  kvinnor! 

Men  søt  er  fortællingen  om  mamsell  Marie ; 
thi  det  dufter  fra  „roskvarteret",  og  det  summer 
og  surrer  af  humler;  og  alt  dette  gjør  os  saa 
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sommerveke  i  sind,  saa  vi  forstaar,  at  det  ial- 
fald  var  godt  for  mamsell  Marie  at  ha  sin  tåck- 
båge  til  trøst,  da  hun  var  færdig  med  sin  lille 
somraeridyl. 

Heller  ikke  her  er  spor  af  ironi  over  gamle 
mamsellers  haahløse  sentimentalitet  i  kjærlighed, 
men  vel  et  lidet  let,  elskværdigt  skjær  af  humor. 
Sjelden  finder  man  humor  hos  Selma  Lagerlof. 
Dog  ikke  fordi,  hun  ikke  eier  ogsaa  denne  koste- 
lige gave  for  digtere,  det  viser  hendes  hile  hu- 
moreske Morbror  Bulen  i  novellesamlingen  Osyn- 
liga  laniar.  Men  fordi  hun  ved,  at  menneskene 
er  vare  for  latterliggjør  else.  Hun  er  bange  for, 
omend  aldrig  saa  let  at  saare  nogen  af  jordens 
smaa,  glemte  mamseller.  eller  forvildede  kaval- 
lerer,  eller  nogen  af  dem,  som  „trampar  jordens 
gronskande  stigar  och  vet,  att  han  er  hemfallen 
åt  bedrof  veisen  åt  sorgen,  åt  olyckan,  åt  doden". 
Og  hun  gir  afkald  paa  at  faa  sine  læsere  til  at 
le.  Hun  ved,  hun  har  saa  meget  andet  at  glæde 
dem  med. 

Mon  ikke  flere  Selma  Lagerlof-læsere  end 
jeg  har  lagt  mærke  til  den  eiendommelige  maade, 
hun  altid  omtaler  døden  paa?  Saa  sjelden 
hører  vi  noget  om  dødens  rædsel  og  dødens  gru, 
og  aldrig  gaar  hun  udenom  den.  Hun  ser  den 
modigt  i  øinene,  dø  maa  vi  jo  alle  en  gang. 
Og  hun  skildrer  oftere  glæden  over  dødens  komme 
end  sorgen.  Hun  ser  for  saa  mange  døden  som 
ven  og  befrier  fra  sorger  og  lidelser,  som  er 
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værre  end  døden.  Og  hun  ser  dødens  høihed 
og  majestæt. 

Stærkest  og  vakrest  kommer  dette  frem  i 
kapitlet  Doden,  befriaren,  som  jeg  elsker  høiest 
af  alle  kapitlerne  i  Gosta  Betlings  saga. 

Det  er  om  en  mor,  som  har  en  søn,  som 
aldrig  har  gjort  hende  nogen  sorg.  De  er  fat- 
tige, men  sønnen  blir  forlovet  med  en  rig  og 
vakker  pige.  Og  de  er  saa  lykkelige  allesammen. 
Men  saa  kommer  den  uimodstaaelige  Gosta  og 
fordreier  hodet  paa  fåstmoen;  hun  holder  paa 
at  svige,  men  af  barmhjertighed  mod  den  fattige 
familie,  som  hun  ved,  hun  kan  hjælpe  med  sine 
penge,  blir  hun  ham  tro.  De  andre  saa  kanske 
ikke,  at  det  var  af  barmhjertighed  bare.  Men 
hvad  ser  ikke  en  mor?  Og  derfor,  da  sønnen 
blir  syg,  saa  ønsker  hun  bare,  at  „  doden,  be- 
friaren" vil  komme.  Hun  vil  ikke,  at  han  skal 
leve  og  lidt  efter  lidt  faa  føle  og  lide,  hvad 
hendes  moderhjerte  alt  har  følt  og  lidt. 

Hun  ligger  vaagen  og  lytter,  saa  hører  hun 
det  banke  paa  vinduet.  „Hvem  ar  det  som 
knackar?"  Och  de  gamla  fortålja,  att  doden 
svarade  henne:     „Det  år  doden  som  knackar." 

Da  steg  hon  upp,  oppnade  sitt  fonster  och 
såg  låderlappor  och  ugglor  fladdra  i  månskenet? 
men  doden  såg  hon  ej. 

;;Kom,"  sade  hon  halfhogt,  „vån  och  be- 
friåre!  Hvorfor  har  du  drojt  så  lange?  Jag 
har  våntat,  jag  har  kallat.    Kom  och  forlossa 
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min  son."  Då  gled  doden  in  i  huset,  glad  som 
ett  stackars  afsatt  majeståt,  som  i  alderdomens 
skroplighet  återfår  sin  krona,  glad  som  ett  barn, 
då  det  kallas  till  lek. 

Dagen  dårpå  satte  sig  kaptenskan  vid  sin 
sons  sjukbådd  och  talade  med  honom  om  de 
frigjorda  andernas  salighet  och  deras  hårliga  lit" 

Og  saa  er  det,  at  digtersjælen  tar  flugt  og 
.gjennemsvæver  de  frigjorte  aanders  verden. 

„De  arbeta,"  sade  hon,  „de  verka.  Hvilka 
konstnårer,  min  son,  hvilka  konstnårer!  Når 
du  kommer  ibland  dem,  såg,  hvad  skall  du  då 
bli?  En  af  de  billedhuggare  utan  mejsel,  som 
skapa  rosor  och  liljor,  en  af  aftonrodnadens 
måstare,  Och  då  solen  går  ned  som  fagrast, 
skall  jag  sitta  och  tanka:  detta  har  Ferdinand 
gjort.  Min  kåra  gosse,  tånk  så  mycket  att  se, 
så  mycket  att  gora!  Tånk  på  alla  dessa  fron, 
som  om  våren  skola  våckas  til  lif,  dessa  stor- 
mar,  som  skola  styras,  dessa  drommar,  som 
skola  af  sandas !  Och  tånk  på  dessa  långa  resor 
genom  rymden  från  vårld  till  vårld! 

Kom  ihåg,  gossen  min,  att  du  får  se  så 
mycket  skont!  Din  stackars  mor  har  aldrig 
sett  något  annat  an  Varmland,  hon.  Men  en 
dag  stiger  du  infor  Vår  Herre  och  ber  honom, 
att  han  skall  låta  dig  få  en  af  de  små  vårldar, 
som  rulla  omkring  i  rymden,  och  han  ger  dig 
den.  Då  du  får  den,  år  den  kall  och  mork, 
full  af  af  grunder  och  klippor,  och  dår  finnas 
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hvarken  blommor  eller  djur.  Men  du  arbetar 
på  den  stjårnan,  som  Gud  gifvit  dig.  Du  for 
dit  ljus  och  varme  och  luft,  du  skaffar  dit  orter 
och  nåktergalar  och  klarogda  gazeller,  du  låter 
forsar  storta  ned  i  afgrunderna,  du  uppreser 
bergen  och  besår  slåtterna  med  rodaste  rosor. 
Och  då  jag  dor,  Ferdinand,  då  min  sjal  båfvar 
for  den  langa  resan  och  fruktar  att  skiljas  från 
kånda  trakter,  då  sitter  du  våntande  utanfor 
fonstret  i  en  vagn,  forspånd  med  paradisfåglar. 
i  en  glimmande  guldvagn,  min  Ferdinand. 

Och  min  fattiga,  oroliga  sjal  blir  upptagen 
i  din  vagn  och  får  sitta  vid  din  sida,  årad  som 
en  drottning.  Sedan  åka  vi  genom  rymden  forbi 
de  skimrande  vårldarna,  och  då  vi  komma  nåra 
dessa  himlens  gårdar  och  de  blifva  allt  hårligare 
och  hårligare,  då  frågar  jag,  som  ej  båttre  for- 
står: „Skola  vi  stanna  hår  eller  hår?"  Men 
du  skrattar  tyst  for  dig  sjålf  och  eggar  fogel- 
spannet.  Andtligen  komma  vi  till  den  minsta 
af  vårldarna,  men  den  skonaste  af  alla  jag  sett, 
och  dår  stanna  vi  utanfor  ett  gyllene  slott,  och 
du  låter  mig  tråda  in  i  glådjens  eviga  hem. 

Dår  åro  visthusen  fyllda  och  bokskåpen. 
Granskogen  står  ej  dår  som  hår  på  Berga  och 
skymmer  bort  den  skona  vårlden,  utan  jag  ser 
ut  ofver  vida  haf  och  soliga  slåtter,  och  tusen 
år  åro  som  en  dag." 

Så  dog  Ferdinand,  tjusad  af  ljusa  syner, 
leende  mot  framtidens  hårlighet. 
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Min  bleke  van,  doden  —  befriaren,  hade 
aldrig  varit  med  om  något  så  ljufligt.  Ty  visst 
funnos  de,  som  gråto  vid  Ferdinand  Ugglas 
dodsbådd,  men  den  sjuke  sjålf  log  mot  mannen 
med  lien,  då  denne  tog  plats  på  sångkanten, 
och  hans  mor  lyssnade  efter  dodsrosslingarna 
som  efter  ljuf  musik.  Hon  båfvade  for  att 
doden  ej  skulle  makta  fullgora  sitt  vårf,  och 
når  allt  var  slut,  trångde  tårar  fram  i  hennes 
ogon,  men  det  var  tåror  af  glådje,  som  folio 
på  hennes  sons  stelnade  ansikte. 

Aldrig  hade  min  bleke  van  blifvit  så  firad 
som  på  Ferdinand  Ugglas  begrafning.  Om  han 
vågat  visa  sig,  skulle  han  kommit  i  fjådersmyckad 
barett  och  guldstickad  mantel  och  dansat  fore 
liktåget  uppf or  kyrkogårdsgången,  men  nu  satt 
han,  den  gamle,  ensamme,  hopkrupen  på  kyrko- 
gårdsmuren  med  sin  gamla,  svarta  kappa  på 
sig  och  såg  tåget  komma." 

Og  hun  skildrer  dette  tog,  som  ikke  er 
noget  begravelsestog,  men  et  bryllupstog. 

Saa  stærk  er  hendes  trang  til  at  gjøre  fest 
og  glæde  ud  af  alt,  at  hun  breder  sin  fantasis 
mest  straalende  vinger  ud  for  at  lave  sin  bogs 
festnummer  i  et  kapitel  om  døden. 

Og  hun  er  ikke  engang  bange  for  at  vælge 
det  sted,  hvor  døden  pleier  at  ramme  saarest: 
en  mors  hjerte.  Hun  eier  i  sin  kunst  ogsaa 
her  tryllemidlet  til  at  gjøre  fest. 

Og  ligesom  det  er  ved  døden,  at  aanderne 
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faar  adgang  til  de  udødeliges  liv,  saa  har  Selma 
Lagerlof  ved  sit  kapitel  om  „doden,  befriaren" 
vundet  det  adgangstegn,  hvormed  hun  kan  komme 
ind  i  de  udødelige  digteres  række. 


Jeg  har  oftere  forsøgt  at  bevise,  at  hvor 
høit  Selma  Lagerlof  end  flyver,  hun  kommer 
altid  ned  paa  jorden  til  os  igjen.  Hendes  hu- 
moristiske slutningslinjer  i  Odsta  Berlings  saga 
er  maaske  det  bedste  bevis,  jeg  har  at  frem- 
lagge : 

„Men  på  tal  om  bin,  låt  mig  beråtta  ånnu 
en  gammal  historia!  Den  lille  Ruster,  hvilken 
som  trumslagare  gick  i  spetsen  for  svenska  ar- 
méen, då  den  i  1813  ry  ekte  in  i  Tyskland,  kunde 
sedan  aldrig  trottna  af  at  beråtta  historier  om 
det  underbara  landet  i  sodern.  Månniskorna 
dår  voro  hoga  som  kyrktorn,  svalorna  voro  stora 
som  ornar,  bina  som  gåss. 

„Nå,  men  bikuporna  då?" 

„Bikuporna  voro  som  vanliga  bikupor." 

„Hur  kornmo  då  bina  in  i  dem?" 

„,Ja,  det  fingo  de  sig  om,"  sade  den  lille 
Ruster. 

Kåra  låsare,  måste  jag  ej  sage  det  samma? 
Hår  hafva  nu  fantasins  jåttebin  svårmat  omkring 
oss  under  år  och  dag,  men  hur  de  skola  komma 
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in  i  verklighetens  kupa,  det  få  de  sannerligen 
se  sig  om." 

Men  det  er  ikke  mere  end  saa,  jeg  liker 
den  slutningen. 

Thi  naar  en  har  fortalt  mig  noget  saa  dei- 
ligt,  at  jeg  sidder  der  ganske  betat,  saa  synes 
jeg  ikke  om,  at  hun  smiler  og  siger:  „Naa  ja, 
du  forstaar,  det  er  igrunden  noget  tøv  alt- 
sammen?" 

Javist,  kjære  vi  forstaar,  at  naar  vi  har 
været  ude  og  sværmet  med  „fantasins  jåttebin", 
saa  faar  vi  pent  finde  os  i  at  krybe  ind  i  vor 
kube  igjen.  Men  jeg  vilde  alligevel  heller,  at 
bogen  skulde  sluttet  med  noget  om  „att  vagga 
i  tonemas  strom  som  en  svan  i  glittrande  vågor." 
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re  aar  efter  udgivelsen  af  Oosta  Ber- 
lings  saga  kommer  Selma  Lagerlofs 
næste  bog,  en  samling  noveller,  som 
har  den  eiendommelige  og  fine  titel  Osynliga 
lånkar.  Det  er  smaa,  nydelige  fortællinger  om 
alle  de  usynlige  lænker,  som  binder  menneskenes 
følelser  og  tanker  og  spiller  bold  med  hjerter 
og  skjæbner. 

Bogen  fik  ret  god  kritik,  men  blev  ingen 
stor  succes,  fortæller  hun  mig. 

Dette  undrer  mig;  thi  nu  havde  hun  jo  et 
navn  forud,  og  da  skal  det  ikke  saa  meget  til 
for  at  slaa  igjennem.  Men  havde  Gosta  Ber- 
ling  virket  for  utæmmet,  saa  virked  denne 
kanske  for  tam.  Publikum  er  nu  engang  ikke 
let  at  tilfredsstille.  Man  havde  kanske  efter 
hendes  opsigtsvækkende  debut  ventet  sig  noget 
andet  end  disse  smaa  idyller.  Og  det  havde  vi 
vel  ogsaa  faat,  om  hun  havde  havt  mere  tid  til  at 
skrive.  Men  hun  var  altsaa  igjen  ved  skolen, 
som  optog  det  meste  af  hendes  tid  og  kræfter. 
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Bogen  begynder  med  en  lidt  længere  for- 
tælling,  som  hun  kalder  Fru  Fasta  og  Petter 
Nord.  Og  denne  fortælling  er  saa  betegnende 
baade  for  de  emner,  hun  vælger  og  for  den 
maade,  hun  behandler  disse  paa,  at  vi  maa 
stanse  lidt  ved  den. 

Hun  begynder  med  at  beskrive  en  liden 
smaaby  i  Sverige  et  sted.  Hun  siger  ikke,  hvor 
den  ligger;  men  i  et  brev  fortæller  hun  mig, 
at  denne  lille  by,  som  hun  er  saa  glad  i  at 
skrive  om,  og  som  oftere  kommer  igjen  i  hen- 
des bøger,  det  er  Kungelf,  det  gamle  Kunga- 
hålla. 

Og  saa  levende  har  hun  skildret  denne  for- 
tryllende lille  by,  at  om  hun  havde  forsynet  sin 
skildring  med  glimrende  illustrationer,  jeg  kunde 
ikke  tydeligere  ha  set  den  for  mig. 

Jeg  ser,  som  jeg  skulde  været  der  igaar, 
den  lille  by,  hvor  ikke  hus  ligger  ved  hus  „utan 
trådgård  vid  tradgård,"  som  hun  siger.  „Den 
var  så  inbåddad  i  gronska,  att  natt  och  jamt 
kyrktornet  stack  upp  dårur." 

Og  saa  var  det  „  alldeles  tyst  och  stilla  i 
staden.    Dår  sågs  inte  en  månniska,  bara  tråd 

och  buskar  samt  ett  och  annat  hus  

och  i  denna  min  ålskade  stad  foråndras  intet. 
Kommer  jag  åter  dit  en  gång  skall  jag  återfinna 
samma  hus  och  bodar,  som  jag  kånnar  sedan 
gammalt,  samma  gropar  i  stenlåggningen  skola 
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bringa  mig  på  fall,  samma  rundklyppta  syren- 
buskar  skola  fångsla  min  beundrande  blik." 

Hvem  kj  ender  ikke  en  slig  liden  by,  som 
gjemmer  idylliske  minder,  og  som  vi  er  saa  rørt 
over,  at  selv  mangler,  som  „gropar  i  stenlågg- 
ningen"  forekommer  os  som  storartede  fortrin ! 

Og  hun  ynder  at  la  alle  scener  her  foregaa 
i  „korsbårblommornas  och  håggblommornas'  hvita 
tid  och  då  åppelblommorna  dofta".  Ja,  denne 
åppelblommornas  doft  lar  hun  faa  saadan  magt 
over  alle,  som  kommer  indenfor  den,  at  selv 
nogen  vilde  slusker,  som  kommer  did  med  gy- 
selige planer  om  at  prygle  op  en  fyr,  de  lar 
„de  tre  par  nåfvar,  som  hittills  hållits  resolut 
knutna,  sankas,  och  tre  par  klackar  dundrade 
litet  mindre  mot  stenlåggningen."  Ak  —  der 
skal  en  Selma  Lagerlofs  fine,  naive  blik  og 
stærke  tro  paa  alle  livets  gode  magter  for  at 
kunne  tro,  at  slige  folks  „  klackar  dundr  ar  litet 
mindre  mot  stenlåggningen",  bare  en  strøm  af 
vaarens  blomsterduft  møder  dem! 

Men  vi  blir  ialfald  betat  af  al  blomster- 
duften i  denne  hendes  fortælling,  og  vi  nyder 
at  faa  være  med  i  dette  paradis  med  hele  „hvalf 
af  korsblomgrenor"  som  strør  og  strør  alt  dette 
luftige  hvide  udover  os,  som  vi  drømmer  om  i 
ungdommens  første  tid.  Og  vi  forstaar,  hvad 
hun  mener,  naar  hun  siger,  at  i  en  slig  by  maa 
alle  være  gode,  d.  v.  s.  skulde  alle  være  gode. 
For  vi  almindelige  mennesker,  vi  pleier  jo  si, 
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at  i  smaabyer  der  trives  netop  smaalighed  og 
misundelse.  Men  Selma  Lagerlof  fortæller  om 
sin  lille  by,  at  „de  vackra  rosorna  i  grannens 
trådgård  våckte  ens  stolthet  nåra  nog  som  om 
de  stått  i  ens  egen.  Skede  något,  som  var  små- 
aktigt  eller  simpelt,  blygdes  man,  som  om  det 
håndt  i  ens  egen  familj,  men  of  ver  det  allra 
mindsta  åfventyr,  ofver  en  eldsvåda  eller  ett 
torgslagsmål  brostade  man  sig  och  sade:  Se 
blott  hvilket  samhålle!  Ske  sådanne  ting  annor- 
stades?    Hvilken  underbar  stad!" 

Og  vi  siger,  ja,  det  var  en  underbar  stad. 

Men  er  nu  ikke  slige  mennesker  med  den- 
slags  øine  elskværdige?  Kunde  vi  ikke  faa  lyst 
til  at  omfavne  dem  og  takke  dem,  fordi  de  snak- 
ker slig,  stik  modsat  alle  andre?  Det  er  jo  saa 
nok  af  skarpe,  ukjærlige  tunger  her  i  verden. 

Men  det  vidunderlige  er,  at  slige  mennesker 
som  Selma  Lagerlof  de  beseirer  de  skarpe  tunger 
og  faar  os  til  at  skamme  os  over,  at  vi  ser  slig, 
som  vi  ser.  Og  vi  begynder  at  tænke :  Kanske 
er  det  slig?  Kanske  hun  har  ret?  Kanske 
menneskene  blir  slige,  naar  man  ser  paa  dem 
slig?  Kanske  virkelig,  de  tre  sluskene  blev 
betat  af  blomdoften?  Kanske  alligevel  deres 
klackar  dundrade  litet  mindre? 

Selma  Lagerlof  præker  aldrig  moral.  Siger 
aldrig,  at  noget  er  rigtigt  eller  galt.  Hun  bare 
„beråttar",  som  det  tørt  og  kjedeligt  heder  paa 
svensk.     Jeg  synes  næsten,  det  er  en  fornær- 
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meise  at  bruge  et  saa  kjedeligt  ord  som  „be- 
råttelser"  om  Selma  Lagerlofs  bøger!  Det  ord 
passer  daarligt  paa  hendes  farverige  billeder. 
Og  mindst  ai  alt  er  hun  moraliserende,  uagtet 
vi  føler,  at  alt  hvad  hun  skriver  er  dybt  „  mo- 
ralsk". 

Hun  bare  simpelthen  fortæller,  altsaa;  men 
med  en  kunst,  som  virker  tusen  gange  stærkere 
end  nogen  moralpræken  kunde  virke. 

Og  i  sin  kunst  gir  hun  os  et  livssyn  saa 
vakkert,  at  det  maatte  kunne  hjælpe  den,  som 
havde  opgit  at  tro  paa  livet  og  dets  lykke,  troen 
og  livslysten  igjen. 

Tolstoi  siger  om  kunsten,  at  den  er  den 
virksomhed,  som  vækker  tillive  en  engang  oplevet 
sindsbevægelse  og  ved  hjælp  af  bevægelser,  linjer, 
farver,  toner  eller  ord  overfører  den  samme 
sindsbevægelse  til  andre.  Dette  er  den  kunst- 
neriske skabervirksomhed.  Det  skabte  kunstværk 
er  følgelig  et  redskab  til  at  overføre  stærke  og 
dybe  sindsbevægelser  fra  et  særlig  begavet  men- 
neske til  andre  mennesker.  Heraf  følger  efter 
Tolstois  opfatning  kunstens  overordentlige  be- 
tydning for  menneskeslægtens  fremskridt.  Lige- 
som  talen  er  et  meddelelsesmiddel  nærmest  for 
tanker,  saa  er  kunstværket  et  meddelelsesmiddel 
for  følelser  og  sindsstemninger.  Og  nu  viser 
erfaringen,  at  det  især  er  paa  følelser  og  sinds- 
stemninger, at  vore  handlinger  beror.  Kunst- 
neren har  det  altsaa  i  sin  magt  at  forandre 
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menneskenes  liv  ved  at  indvirke  paa  deres  følel- 
ser. Denne  opfatning  af  kunsten  belyses  nær- 
mere af  Tolstoi  ved  en  sammenligning  mellem 
kunst  og  videnskab.  Begge  er  nødvendige  for 
menneskehedens  fremgang.  Videnskaben  ud- 
finder  mere  og  mere  af  sandheden  og  meddeler 
denne  i  tankeform.  Men  det  er  ikke  sagt.  at 
vi  lever  efter  disse  tanker,  som  videnskaben 
meddeler  os.  Her  er  det  kunstneren  maa  træde 
til.  Han  alene  kan  omsætte  tankerne  i  saa 
stærke  og  levende  følelser  og  sindsbevægelser, 
at  vi  faar  kraft  til  at  omsætte  dem  i  hand- 
ling. *) 

Her  har  vi  den  store  moralist  og  den  store 
kunstner  Tolstois  syn  paa  kunstens  forhold  til 
moralen. 

Og  ind  under  dette  syn  kommer  Selma 
Lagerlofs  kunst.  Paa  den  maade  virker  hun  i 
moralens  tjeneste  uden  en  eneste  gang  at  nævne 
ordet  „  mor  al". 

Selve  fortællingen  om  Fru  Fasta  og  Petter 
Nord  hører  langtfra  til  hendes  betydeligste.  Selv 
siger  hun,  at  ingen  af  hendes  fortællinger  har 
været  mindre  likt  og  mindre  lagt  mærke  til  end 
denne.  Men  mig  slog  den  straks  som  saa  be- 
tegnende for  Selma  Lagerlof,  netop  fordi  emnet 
er  saa  umaadelig  tyndt.     Det  er  bare  hendes 


*)  Efter  en  artikel  af  Chr.  Collin  i  „  Norske  Intelli- 
genssedler"  om  Tolstois  „Hvad  er  kunst?" 
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ustyrlige  fantasi,  som  er  skyld  i  hele  herligheden. 
Thi  i  faa  af  sine  fortællinger  ødsler  hun  slig 
med  pragtfuld  poesi  paa  —  ingenting,  kunde 
man  gjerne  si.  Hun  baldyrer  den  lille  kram- 
bodguts  historie  ud  til  et  helt  feeventyr  og  gir 
denne  Petter  Nord,  som  jeg  har  en  mistanke 
om  var  en  ganske  almindelig  krambodgut  med 
hvidt  haar  og  røde  næver,  „en  riktig  kungaring 
omkring  hans  ljusa  hår"  og  mindst  ett  konge- 
scepter  i  hver  af  de  røde  næver. 

Jeg  spurgte,  om  hnn  vilde  fortælle  mig, 
hvormeget  faktisk,  der  laa  til  grund  for  for- 
tellingen. Og  det  gjorde  hun:  Det  var  en 
liden  krambodgut  i  Kungelf,  som  var  blit  be- 
skyldt for  tyveri  af  sin  principal,  fordi  denne 
dermed  vilde  forhindre,  at  krambodgutten  skulde 
kunne  være  vidne  mod  ham  for  ulovlig  brænde- 
vinshandel.  Men  det  er  ikke  muligt  andet  end 
at  storle,  naar  man  sammenligner  denne  mildest 
talt  prosaiske  og  hverdagslige  historie  med  den 
straalende  fortælling  den  er  blit  til  under  hendes 
digterhænder. 

Blandt  novellerne  i  denne  bog  er  ogsaa 
den  før  nævnte  Morbror  Ruben,  som  indtar  en 
særstilling  derved,  at  den  er  Selma  Lagerlofs 
eneste  satire.  Men  den  er  verdens  elskværdigste 
og  harmløseste  satire  over  moderomsorg  og  uti- 
dig forsigtighed  og  ængstelse. 

Ak,  hvad  vi  føler  os  slagne,  vi  ængstelige 
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mødre !  Men,  vi  ler  med,  vi  ogsaa ;  for  Morbror 
Ruben  er  for  morsom. 

Til  at  begynde  med  er  han  en  liden  pojke 
paa  tre  aar,  som  springer  og  slaar  top  ude  paa 
et  torv  en  vaardag.  Saa  blir  han  træt,  og  sved 
som  han  er,  sætter  han  sig  paa  en  kold  sten- 
trappe  i  skyggen,  blir  forkjølet  og  dør.  En 
sørgelig  historie,  som  man  neppe  skulde  tro,  der 
kunde  laves  en  slig  humoreske  af! 

Men  sagen  er,  at  historien  kommer  til  at 
gaa  igjen  i  familien  til  evige  tider  til  skræk  og 
advarsel  for  alle  barn.  Først  for  hans  søskende. 
„Kom  ihåg  bror  Ruben,"  hed  det,  bare  de  rørte 
sig.  „Vet  du  inte,  att  bror  Ruben  dog  dårfor, 
att  han  satte  sig  på  stentrappan  och  forkylde 
sig?"  Og  siden,  da  hans  mange  søskende  blir 
voksne  og  heldigvis  har  undgaat  stentrappen  og 
den  historien,  saa  glemmer  de  aldrig  at  advare 
sine  barn,  bare  de  kommer  i  nærheden  af  noget 
af  sten,  eller  noget,  som  i  mindste  maade  kan 
minde  om  den  fatale  stentrappen.  „Akta  dig, 
att  det  inte  går  som  med  morbror  Ruben,  han 
dog  dårfor  att",  o.  s.  v.  Og  det  ender  med, 
at  hele  slægtens  ungdom  rigtig  hader  denne  for- 
tvilede morbror  Ruben,  som  de  aldrig  faar  være 
ifred  for.  Og  tilslut  faar  de  istand  et  stort 
protestmøde  med  en  kraftig  resolution  mod  det 
ulykkelige  familiesagn  om  morbror  Ruben.  Men 
desværre,  det  hjalp  vist  ikke  stort;  jeg  er  bange, 
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morbror  Ruben  og  hans  historie  vil  leve,  saa- 
længe  der  findes  mødre  paa  jorden. 

Saa  har  vi  et  ganske  kort  lidet  stykke,  som 
hun  kalder  Legenden  om  fågelboet,  den  første 
lille  prøve,  hun  gir  os  paa  legender. 

Hvad  der  ligger  til  grund  for  denne  for- 
tælling,  er  sandsynligvis  ikke  mere,  end  at  hun 
har  læst  om  en  eremit,  som  stod  med  hænderne 
saa  længe  opløftet  til  bøn,  at  fuglene  begyndte 
at  tro,  han  var  et  træ  og  vilde  bygge  rede  i 
hans  „knotiga  hånder".  Eller  hun  har  tænkt 
sig  dette  med  fuglene  ogsaa.  Hun  har  i  tan- 
kerne set  dem  kredse  om  den  strenge  bods- 
eremit,  som  staar  der  i  ødemarken  og  ber  Gud 
om  verdens  undergang,  for  at  straffen  straks 
kan  komme  over  al  menneskens  synd  og  knuse 
dem.  Og  modsætningen  mellem  ham  og  de 
smaa  uskyldige,  intet  anende  fugle,  som  vil  bygge 
rede  i  hans  hænder,  har  inspireret  hende  til  at 
gi  et  deiligt  billede  af,  hvorledes  uskyld  og  tillid 
kan  beseire  grumhed  og  ubarmhjertighed.  Og 
hun  gjør  det  slig,  at  det  blir  siddende  der,  dette 
billede  af  eremiten  og  smaaf uglene.  Han  er 
rasende  paa  alle,  selv  de  barmhjertige  mennesker, 
som  bringer  ham  mad  —  alt  vil  han  skal  øde- 
lægges  og  straffes.  Hans  første  tanke  er  derfor 
at  slænge  hele  fågelboet  i  floden.  Men  nei, 
pludselig  han  han  ikke.  Han  slænger  istedet 
rovfuglen,  som  vil  komme  og  røve  hans  fugle, 


væk.  Hunnen  faar  ruge  sine  æg  i  hans  haand, 
de  smaa  begynder  at  pippe  og  kvidre.  Endnu 
ber  han  om  verdens  undergang,  og  fuglemor  har 
han  endnu  ingen  medlidenhed  med,  men  „han 
gjør  ett  tyst  undantag  for  dessa  seks  vårn- 
losa".  Og  lidt  efter  lidt  blir  hans  bønner  om 
verdens  undergang  svagere  og  svagere. 

„  Kanske,  når  alt  kom  omkring,  att  Gud 
Fader  holl  denna  jord  på  sin  hogra  hand  som 
ett  stort  fågelnåste,  och  kanske  han  kommit 
att  hysa  kårlek  for  alla  dem,  som  dår  bygga 
och  bo,  for  alla  jordens  vårnlosa  barn?  Kanske 
han  omkade  sig  ofver  dem,  som  han  lofvat 
att  forgora,  liksom  hedbon  omkade  sig  ofver 
fågelungerna?" 

Skulde  vi  saa  vælge  os  ud  endnu  en  af 
fortællingerne  i  Osynliga  larikar,  saa  maatte 
det  bli  Dunungen.  Den  er  alles  erklærede  ynd- 
ling i  denne  bog. 

Dunungen  er  en  ung  pige,  bare  „det 
allra  obetydeligaste  fladdrande  lille  dun" ;  men 
hun  er  „den  unge  pige",  slig,  som  hun  fra 
evige  tider  har  ligget  gjemt  i  rosernes  duft 
og  drøm.  Jeg  tør  neppe  røre  ved  hende,  for 
jeg  kunde  med  mine  kloke  ord  komme  til  at 
blæse  det  hile  ubetydelige  —  gaasedun  bort. 
Og  det  vil  jeg  ikke.  Vi  vil  ogsaa  eie  Dun- 
ungen i  vort  portrætgalleri  af  kvinder.  Og 
hun  ler  saa  seiersikker  imod  os,  den  lille  bløde 
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Dunungen,  fordi  hun  ved,  at  alle  kloke  kvinder 
tiltrods.  saa  vil  hun  leve  til  evige  tider.  Og 
hun  triumferer,  fordi  hun  nu  har  faat  en 
kunstner  som  Selma  Lagerlof  til  at  forevige 
sig  paa  ny. 


ANTICHRISTS  MIRAKLER. 


1895,  aaret  efter  at  Osynliga  IdnJcar  var 
udkommet,  kommer  Gosta  Berlings  saga 
i  nyt  oplag  baade  i  Sverige  og  i  Dan- 
mark. Desuden  faar  forfatterinden  understøt- 
telse af  Det  svenske  akademi,  af  kongen  og  af 
prins  Eugen,  et  kronaar  for  hende  altsaa,  som 
sætter  hende  istand  til  endelig  at  forlade 
skolen  for  alvor  og  at  drage  ud  i  verden  for  at 
se  sig  om. 

Til  reisekamerat  faar  hun  en  anden  svensk 
forfatterinde,  fru  Elkan,  den  samme,  som  hun 
har  tilegnet  sin  bog  Jerusalem  med  de  ord: 
Till  Sophie  Elkan,  min  kamrat  i  lif  og  digtning. 

Reisen  gik  til  Italien,  Tyskland  og  Belgien. 
Interessant  er  det  nu  at  lægge  mærke  til,  hvad 
der  mest  har  fængslet  hende  paa  hendes  første 
udenlandsfærd.  Eiendommelig  nok,  kommer  hun 
hjem  med  hodet  fuldt  af  en  mængde  legender 
og  folkeeventyr,  med  minder  om  malerier  og 
socialistoprør,  om  kirkefester  og  moderne  helgen- 
dyrkelse. 
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Af  alt  dette  laver  hun  saa  sammen  en  bog, 
sorn  hun  kalder  Antichrists  mirakler. 

Man  fristes  til  at  kalde  hver  enkelt  af  hen- 
des bøger  den  mærkeligste,  men  denne  er  kanske 
virkelig  den  mærkeligste. 

Hun  siger  selv,  at  den  aldrig  er  blit  sær- 
deles populær,  men  den  gjorde  hende  megen 
nytte;  den  befæsted  hendes  stilling  og  viste 
hende,  at  nu  kunde  hun  godt  „lefva  på  sin 
penna" .  Og  vi  ved,  at  naar  en  forfatter  er 
kommet  saa  langt,  at  han  sorgløst  kan  leve  af 
sit  arbeide,  saa  er  han  kommet  did,  hvor  bare 
de  største  forfattere  er.  Som  bekjendt  er  det 
bare  disse,  som  ikke  er  fattige. 

At  Antichrists  mirakler  endda  mindre  end 
hendes  tidligere  bøger  kunde  bli  nogen  populær 
bog,  er  let  forstaaeligt.  Den  er  ingen  letlæst 
bog;  just,  som  man  kan  sidde  og  døse  over  en 
stund  efter  middagen.  Den  kræver  sin  læser 
helt.  Men  har  man  bestemt  sig  til  at  yde  det 
arbeide,  som  ogsaa  falder  paa  læserens  part  ved 
læsningen  af  denslags  righoldige  og  dybsindige 
bøger,  saa  blir  man  mere  end  lønnet. 

Handlingen  foregaar  i  Italien  og  paa  Sici- 
lien.  Og  foruden  al  den  pragtfulde  lyrik,  som 
her  under  sydens  sol  rigtig  har  faat  udfolde 
sig,  saa  faar  vi  et  storartet  udsyn  over  for- 
skjellige sociale  og  religiøse  foreteelser. 

Blandt  de  lyriske  kapitler  vil  jeg  fremhæve 
det,  hvor  hun  beskriver  Etna,  eller  Mongibello, 


—  81  — 


som  de  ogsaa  kalder  Etna  dernede.  Hun  gjør 
det  i  form  af  et  lystigt  eventyr,  fortalt  for  et 
barn,  og  faar  paa  den  maade  en  udmærket 
anledning  til  at  la  sin  fantasi  leke  med  de  kaa- 
deste  spræt.  Og  vi  sidder  i  et  eneste  fornøiet 
smil,  mens  vi  faar  lyst  til  sammen  med  male- 
riske smaa  byer  og  med  hvide  mandeltrær  og 
kaktus  og  lavastrømme  at  springe  omkap  i  zikzak 
helt  op  til  Mongibellos  straalende  top. 

Saa  er  der  et  prægtigt  kapitel  om  røver- 
helten  Falco  Falcone,  naturligvis  et  glimrende 
emne  for  Selma  Lagerlof!  Ikke  forarges  hun 
det  gran  over  hans  røverhaandtering,  lader  det  til. 
Hun  bar  næsten  lige  saa  meget  blik  for  hans 
storhed,  som  folkene  dernede  paa  Sicilien,  disse, 
som  baade  frygter  og  ærer  og  næsten  tilber 
ham.  Hun  forstaar  ogsaa  her,  medens  hun  med 
pragtfulde  farver  maler  hans  glans  og  hans 
storhed.  Hele  den  romantiske  røverhøvdingglans 
lar  hun  faa  lyse  i  uforstyrret  glans.  Hun  kom- 
mer ikke  og  ødelægger  sit  billede  ved  at  si: 
Men  hør  nu  her,  det  er  stygt  at  være  røf  er, 
fælt,  barbarisk,  o.  s.  v.  Nei,  slige  selvfølgelig- 
heder  sparer  hun  os  for,  og  istedet  inviterer 
hun  os  til  at  „fira  Falcos  silfverbrollop"  med 
Mongibello.  Et  høist  mærkeligt  sølvbryllup;  men 
det  er  ubetinget  det  morsomste  sølvbryllup,  jeg 
har  været  med  i! 

Falco  har  nemlig  været  i  Rom  og  set  kong 
Umbertos  og  dronning  Margaritas  sølvbryllup. 

Helene  Lassen:   Selma  Lagerlof.  6 
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Og  denne  fest  behagede  Falco.  Han  beslutter 
sig  til,  at  naar  han  har  levet  i  25  aar  paa  Etna 
som  røverhøvding,  saa  skal  han  feire  sølvbryllup 
med  hende,  som  med  sine  „grottor  og  skogor 
och  kratrar  og  isfålt  har  tjånat  och  skyddat 
honom  som  en  hustru".  Og  til  denne  sin  sølv- 
bryllupsdag  binder  han  en  vældig,  alentyk  krans 
af  alle  de  herlige  blomster,  som  vokser  i  et 
stenbrud  paa  Etna.  Han  har  aldrig  ænset  en 
blomme  før,  aldrig  plukket  en  buket  til  en  flicka, 
ikke  engang  lagt  en  krans  paa  sin  mors  grav. 
Men  nu  gjælder  det  hans  egen  storhed,  hans 
egen  25-aarige  regjering  som  røfverhjålte.  Og 
nu  behøves  blomster  i  massevis.  For  første 
gang  maa  hans  stive  fingre  ifærd  med  blomster. 
Og  Falco  „svår  stygt",  staar  det,  for  dette  er 
uvant  arbeide.  Men  kranses  skal  hans  silfver- 
brud,  Mongibello  paa  hans  festdag.  Og  op  paa 
toppen  skrider  han  natten  forud  med  kransen 
paa  bøssepiben.  Han  naar  op  i  solnedgangen. 
Etna  kaster  en  lang  skygge  over  hele  Sicilien. 
Og  ett  som  han  føler  sig  med  sin  silfverbrud, 
synes  han,  at  det  er  han,  Falco,  som  kaster 
denne  skygge,  hans  storhed  og  hans  vælde  kaster 
skygge  over  hele  Sicilien. 

Men  hans  kamerater  ryster  paa  hodet :  Falco 
har  faat  noget  i  blikket,  som  ikke  bare  er 
„hogmod",  det  minder  om  „vansinn".  Og  det 
gaar  saa  med  de  store  røverhøvdingerne,  „de 
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kunne  ej  båra  sin  storhet  och  sin  åra,  de  bli 
alla  vansinniga." 

Af  denne  slags  farverige  skildringer  af  syd- 
landsk liv  og  sydlandske  figurer  vrimler  det  i 
bogen.  Men  de  bærende  tanker  i  den  er  paa 
den  ene  side  socialisternes  drøm,  eller  idyl,  som 
hun  mærkelig  nok  kalder  socialismen,  drømmen 
om  at  gjøre  jorden  deilig  for  alle  mennesker. 
Og  paa  den  anden  side,  som  modsætning  til 
socialismen,  al  den  moderne  helgendyrkelse  der- 
nede,  som  ved  mirakler  og  ad  overnaturlig  vei  vil 
fremtvinge  det  samme  som  socialisterne,  nemlig 
lykke  og  opnaaelsen  af  sine  jordiske  ønsker. 
Men  begge  retningers  arbeide  strander.  Den 
moderne  helgendyrkelse  leder  bare  til  Anti- 
kristens mirakler.  Det  var  en  falsk  Kristus,  de 
tilbad,  en,  som  var  bare  af  denne  verden. 

Og  socialismen  er  antikristendommen,  lar 
hun  den  gamle  pave  Leo  si  tilslut,  den  lære, 
som  vil  forvandle  jorden  til  et  paradis  og  lokke 
menneskene  til  at  glemme  himmelens  paradis. 

Indenfor  disse  to  retninger  med  hver  sin 
repræsentant  i  bogens  kvindelige  og  mandlige 
helt  grupperer  hun  saa  sin  brogede  samling  af 
alle  mulige  slags  mennesker,  og  paa  en  beun- 
dringsværdig  maade  faar  hun  dem  alle  samlet 
ind  under  fortællingens  gang. 

En  hvilkensomhelst  anden  forfatter  vilde  af 
alle  disse  forskjellige  indtryk  ha  lavet  en  mængde 
skisser  og  ikke  ha  fundet  paa  noget  saa  van- 
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vittigt,  havde  jeg  nær  sagt,  som  at  søge  at 
forbinde  alt  dette  til  en  sammenhængende  historie. 
Det  vilde  for  enhver  anden  staat  nærsagt  umu- 
ligt.  Men  Selma  Lagerlof  har  jo  gjort  noget 
lignende  før,  da  hun  forbandt  alle  de  løsrevne 
fortællinger  fra  Varmland  til  Gosta  Berlings 
saga.  Og  hun  gaar  kjækt  ivei  med  at  slaa  alle 
sine  helgen-,  martyr-,  røver-,  socialist-  og  kunst- 
nerhistorier  sammen  til  én  fortælling  med  hoved- 
personerne,  Gaetano  og  donna  Michaélis  yndige 
kjærlighedshistorie  som  midtpunkt.  Og  den 
maade,  hun  har  faat  dette  til  paa,  røber  ikke 
bare  hendes  forbløffende  talent,  men  ogsaa  en 
forbausende-  energi  og  arbeidskraft,  som  meget 
faa  kunstnere  gider  udvise,  selv  om  de  eier  den. 

Men  Selma  Lagerlof  har  ikke  som  saa 
mange  unge  kunstnere  ødet  sin  kraft  og  slappet 
sin  energi  ved  dette  ødelæggende  kamerat-  og 
kaféliv.  Hun  har  ført  et  tilbagetrukkent,  nøi- 
somt  og  roligt  liv  i  trofast  og  regelmæssigt  ar- 
beide. Hun  har  vist,  at  det  gaar  an  at  være 
et  geni  uden  al  denne  uregelmæssighed  i  liv  og 
levnet,  som  det  næsten  er  blit  et  dogme  at 
sige  hører  med  til  genialitet. 

Antichrists  mirakler  er  sikkert  Selma  La- 
gerlofs  betydeligste  arbeide,  men  ogsaa  den  van- 
skeligste af  alle  hendes  bøger  at  komme  gjennem. 
Ved  første  gangs  læsning  faar  man  neppe  mere 
ud  af  den  end  et  broget,  forvirret  billede  af 
yrende  liv  paa  alle  kanter,  omtrent  som  naar  en 
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landboer  første  gang  kommer  til  en  stor  by  og 
fortumles  af  alle  de  fremmede  indtryk.  Men 
læs  den  en  eller  to  gange  tf!,  og  man  vil  slaaes 
af  sammenhængens  klarhed  og  de  storslagne 
tanker,  som  bærer  det  altsammen. 

Man  skulde  tro,  at  det  kolossale  arbeide, 
som  denne  bog  maa  ha  krævet,  skulde  ha  optat 
alle  hendes  tanker,  at  hun  ikke  kunde  magtet 
mere  da.  Men  hun  fortæller  mig,  at  alt  medens 
hun  skrev  paa  den,  faar  hun  høre  om  dalfolket, 
som  var  flyttet  ud  til  Jerusalem  og  faar  „genast 
lust  att  skrifva  om  dem".  Og  samtidig  har  hun 
to  andre  bøger  under  arbeide,  nemlig  En  harre- 
gardssagen  og  Drottningar  i  Kungahålla,  jamte 
andre  berattelser.  Og  hun  brænder  af  iver  efter 
at  gi  sig  ikast  med  Jerusalem,  hvortil  vidtløftige 
studier  maatte  gjøres  baade  i  Dalarna  og  i  det 
hellige  land,  medens  hun  faar  slutningen  af 
Antichrists  mirakler  færdig.  Det  var  i  1897,  at 
den  udkom,  og  to  aar  senere  er  begge  de  andre 
ogsaa  færdige  og  kom  ud  samtidig. 


EN  HÅRREGARDSSÅGEN. 


t  skrive  om  En  Mrregardssagen  er  meget 
vanskeligt.  Det  er  ialfald  ved  første 
gangs  læsning  noget  saa  uvirkeligt  over 
den,  noget  saa  drømmeagtig  fint,  som  om  man 
gik  paa  taagestiger  og  havde  so  mm  er  fugleving  er 
mellem  hænderne.  Skulde  man  begynde  at  ana- 
lysere det,  ta  paa  det  med  almindelige  menneske- 
hænder,  vilde,  synes  man,  de  luftige  stiger, 
man  havde  klatret  tilveirs  paa,  opløse  sig  i  taage, 
og  de  fine  sommerfuglevinger  bli  til  bare  støv 
mellem  vore  klodsede  hænder. 

Men  ved  anden  gangs  læsning  gaar  det  os 
her  som  i  saa  mange  af  Selma  Lagerlofs  bøger, 
vi  faar  ogsaa  her  tag  i  noget  reelt  under  alt 
det  fine  spind  og  under  alle  de  haarreisende 
usandsynligheder,  som  netop  i  denne  bog  kulmi- 
nerer. 

For  det  første  faar  vi  nu  ikke  glemme,  at 
hun  selv  kalder  denne  bog  et  eventyr  eller  et 
sagn. 

Og  dermed  er  jo  igrunden  alt  tilladt. 
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Om  man  bare  saa  løselig  skulde  gjengi 
bogens  indhold,  vilde  det  lyde  høist  mærkeligt: 

En  student  fra  herregaarden  Munkhyttan 
ligger  i  Upsala  og  studerer,  d.  v.  s.  han  spiller 
sorgløst  violin  og  tror,  han  er  saa  rig,  at  det 
indtil  videre  kan  bero  med  studierne.  Men  en 
ven  river  ham  ud  af  den  illusion  og  fortæller 
ham,  at  hans  mor  holder  paa  at  gaa  fra  gaarden, 
som  er  belæsset  med  gjæld.  Han  faar  den  unge 
student  paa  alvorligere  tanker,  faar  til  og  med 
hans  violin  med  sig,  saa  han  skal  faa  læse  ifred 
og  ikke  fristes  til  at  spille.  Det  gaar  bra  med 
læsningen  en  times  tid;  men  saa  blir  længselen 
efter  violinen  for  stærk.  Studenten  hopper  ud 
af  vinduet  —  vennen  har  nemlig  været  saa 
betænksom  at  stænge  ham  inde,  men  glemt,  hvor 
let  en  letsindig  student  hopper  ud  af  vinduet  — 
træffer  en  blind  violinspiller,  faar  laane  hans 
violin  og  spiller  sig  selv  og  den  lyttende  gade- 
skare  ind  i  alle  himle.  Saalænge  kan  vi  følge 
med  og  tro,  det  er  virkelighed,  for  den  slags 
studenter,  som  ikke  vil  læse,  men  bare  spille, 
kjender  vi  alle.  Men  nu  begynder  eventyret: 
Den  blinde  violinspiller  har  et  barnebarn,  en 
liden  Mignon  med  „stjårneogon".  Mødet  mellem 
hende  og  studenten  blir  skjæbnesvangert.  Endnu 
er  bun  bare  barnet,  og  studenten  er  desuden 
forlovet  med  en  anden  nu;  men  hun  kommer 
igjen  senere. 

Og  saa,   da  det  ikke  gik  med  læsningen 


—  91  — 


mere  end  den  ene  timen,  fatter  han  den  beslut- 
ning at  bli  kramkar.  Slægten  nedstammer  nemlig 
fra  en  dalkarl,  som  var  blit  rig  ved  at  gaa  med 
skræppen.  Nu  vil  han  forsøge  det  samme,  han 
vil  gaa  fra  gaard  til  gaard,  han  ogsaa  og  faa 
betalt  Munkehyttans  gjæld.  Og  det  lykkes  ham 
virkelig.  Men  fædregodset  blir  dyrt  betalt.  Han 
blir  sindssyg.  Under  en  vandring  gjennem  mile- 
lang skog  med  et  par  hundrede  gjeter,  som  han 
skal  sælge,  blir  han  overfaldt  af  et  forfærdeligt 
sneveir.  Han  gjør  de  mest  fortvilede  anstren- 
gelser for  at  redde  de  stakkars  dyr,  slæber  paa 
dem,  bærer  paa  dem,  alt  forgjæves.  De  dør 
brægende  og  jamrende  omkring  ham,  sner  ned, 
blir  smaa  snedriver,  hvor  bare  hornene  stikker 
op.  Fortvilet  kommer  han  til  sin  forlovede; 
men  hun  gjør  alt  forbi.  Og  saa  kommer  van- 
viddet. 

Han  fortsætter  som  kramkar,  gaar  som 
udleet  nar  fra  gaard  til  gaard,  flygter  for  hvert 
dyr  han  ser,  især  de  med  horn ;  de  minder  ham 
for  stærkt  om  hans  stakkars  gjeter. 

Hjemme  sidder  hans  mor  og  venter  og 
venter  paa  sønnen.  Og  han  kommer  hver  jul, 
men  som  en  fremmed  og  forstyrret  mand,  sidder 
hos  tjenerne,  sover  hos  dem. 

Imidlertid  er  den  lille  Mignon  —  Ingrid 
heder  hun  forresten  —  blit  optat  som  pleiebarn 
hos  en  præst  paa  landet,  og  hun  vokser  op  til 
en  yndig  ung  pige,  fuld  af  drømme  og  fagre 
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syner,  og  aldrig  har  hun  glemt  studenten  i 
Upsala,  som  spilled  hende  ind  i  alle  himle. 
Men  saa  blir  hun  syg  og  dør.  D.  v.  s.  hun  er 
bare  skindød,  men  blir  lagt  i  kiste  og  sat  ned 
i  graven.  Men  medens  kisten  staar  i  graven 
søndag  formiddag  og  venter  paa,  at  gudstjenesten 
skal  bli  færdig,  saa  præsten  kan  kaste  jord  paa 
den  døde  og  graven  bli  gjenkastet,  kommer  den 
sindssyge  skræppekar  gaaende.  Og  han  sætter 
sig  ved  den  aabne  grav  og  spiller  paa  sin  violin. 
Saa  vaagner  den  døde  af  sin  søvn.  Han  hører 
hendes  bevægelser,  aabner  kisten,  gjemmer  hende 
paa  hendes  bøn  i  skræppen  og  bærer  hende 
hjem  til  præstegaarden. 

Der  steller  pleiemoren  til  begravelsesmid- 
dagen,  og  hun  og  pigen  taler  netop  om  den 
døde,  medens  skræppekaren  lægger  sin  skræppe 
paa  bordet  og  begynder  at  løsne  remmerne. 

Ikke  alt  for  blide  ord  om  sig  faar  den 
døde  høre,  saa  da  præstefruen  og  den  forskræk- 
kede  pige  har  faat  se  hende  stikke  hodet  op  af 
skræppen,  og  de  derpaa  skrækslagne  er  flygtet, 
bønfalder  Ingrid  skræppekaren  om  at  bære  hende 
herfra  straks  og  til  en  gammel  kone,  hun  kj  ender. 

Da  saa  præstefruen  og  pigen  kommer  ind 
igjen,  er  den  døde  pent  forsvundet  som  andre 
spøgelser,  og  begravelsesgildet  fortsættes,  som 
om  intet  var  hændt. 

Men  Ingrid  kommer  ved  den  gamle  kones 
hjælp  netop  til  Munkhyttan  for  at  faa  tjeneste 
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der.  Og  da  fruen  der  faar  høre  hendes  historie, 
og  at  hun  kj  ender  hendes  stakkars  sindssyge 
søn,  om  hvem  alle  hendes  tanker  dreier  sig, 
optar  hun  Ingrid  næsten  som  barn  i  huset.  Hun 
haaber,  at  denne  unge  pige  skal  redde  hendes 
søn  fra  vanviddet. 

Dette  sker  ogsaa  tilslut,  og  alt  blir  godt. 

Som  man  ser,  eventyr  fra  først  til  sidst. 
Men  det  er  deiligt  fortalt.  Og  i  denne  besyn- 
derlige ramme  har  forfatterinden  bare  villet  ind- 
flette  det  ganske  almindelige  motiv:  hvad  kjærlig- 
heden kan  udrette  her  i  verden,  hvorledes  en 
ung,  trofast  kvindes  kjærlighed  kan  formåa  alt, 
gjøre  undere,  overvinde  selv  vanviddets  mørke  i 
en  mands  sjæl. 

Ingrid  har  hele  sit  liv  bare  levet  i  drømme 
og  af  drømme.  Men  det  er,  som  om  Selma 
Lagerlof  vil  forsvare  drømmelivet,  vise  os,  at 
ogsaa  ud  af  drømmenes  fine  spind  kan  komme 
hjælp  og  trøst  og  reelt  udbytte.  Thi  havde  ikke 
den  lille  Ingrid  saa  trofast  gjemt  paa  drømmen 
om  sin  student,  spundet  videre  paa  den  dag  og 
nat,  gjennem  sorg  og  savn  ladet  de  fine  strenge 
vibrere  og  vokse  til  clen  unge  kvindes  rene  og 
stærke  kjærlighed,  saa  var  aldrig  den  stakkars, 
vanvittige  skræppekar  blit  reddet  og  aldrig  hans 
sørgende  mor  blit  trøstet. 

Ingrid  ved  ikke  fra  først  af,  at  skræppe- 
karen,  som  redded  hende  fra  døden,  er  den 
samme  som  hendes  student.    Men  disse  to  glider 
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ofte  underlig  sammen  i  hendes  forestillinger. 
Da  hun  saa  tilslut  opdager,  at  de  to  er  de 
samme,  og  at  hendes  drømmebillede  er  blit  til 
en  sindssyg,  foragtet  kramkar,  blir  hun  natur- 
ligvis forfærdelig  skuffet  og  bedrøvet. 

„Så  kom  sanningen  of  ver  Ingrid,  kom  slå- 
ende och  forodande,  så  att  hon  kunnet  skrika. 
Det  var  ej  den  ålskade,  som  vakat  ofver  henne. 
Den  dår  dåren  var  det.  Hon  hade  fått  stanna 
hår,  dårfor  att  hon  talat  vål  med  honom.  For 
att  hans  mor  velat  fullborda  en  god  gårning, 
som  han  borjat.  (Nemlig  at  redde  hende  fra 
døden).  Men  till  henne  skulle  ingen  komma, 
ingen  hade  fort  henne,  ingen  hade  våntat  henne* 
Det  var  drommar,  hugskott,  synvilla. 

A,  hvad  detta  var  bittert!  Om  hon  bara 
aldrig  våntat  honom! 

Men  på  natten,  då  Ingrid  låg  i  himmelsång 
under  brokiga  sparlakan,  dromde  hon  gång  på 
gång,  att  hon  såg  studenten  komma  hem.  „Det 
var  ej  du,  som  kom,"  sade  hon  då.  ;,  Visst  var 
det  jag",  svarade  han  henne.  Och  i  drommen 
trodde  hon  honom. 

Igjen  dette,  at  i  drømmen  laa  det  rette, 
medens  virkeligheden  viste  hende  usandheden. 

Og  saa  kommer  det  forunderlige  og  dybe 
kapitel  om  Fru  Sorg,  hun,  som  maa  ha  et  rum 
i  hvert  hjem  til  sorgens  sorte  „flåderlappor". 
Og  det  nytter  ikke  for  os  at  gaa  omkring  sorgen, 
vi  maa  til  og  med  aabne  et  vindu  med  vilje  i 
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vort  hus,  for  at  sorgens  fugle  frit  kan  faa  flyve 
ind  til  os.  Thi  gjennem  sorgen  lærer  vi,  Og 
i  sorgen  faar  ogsaa  kjærligheden  sin  daab. 

Sorgen  er  ikke  hyggelig  at  ta  imod.  „Fru 
Sorg"  var  fæl,  pyntet  med  nattens  svarte  flag- 
germus vinger  og  med  klør,  som  tar  ordentlig 
tag  i  os. 

Saa  mangen  en  ung  kvinde  har  siddet  der 
med  Ingrids  bitre  skuffelse:  Den  hun  elsked, 
hendes  ungdoms  fagre  drømmesyn,  det  var  bare 
„en  dåre",  en  tarvelig  mand,  et  vrængebillede 
af  hendes  drøm.  Men  af  og  til  glimted  et  fint 
ansigt  frem  paa  venstre  side  af  hende,  staar  det. 
Af  og  til  var  ligheden  der  mellem  studenten  og 
kramkaren,  drømmen  og  virkeligheden. 

„I  samma  ogonblick  hade  hon  konturerna 
af  ett  ansikte  nåra  sig.  Det  svåfvade  fram  på 
vånster  sida,  underbart  tydligt.  Denna  gång 
log  ej  ansiktet.  Låpparna  skålfde  i  smarta,  och 
ett  forfårligt  lidande  var  inristad  i  skarpa  linjer 
vid  munvinklarna.  Ingrid  stod  stilla  midt  i 
trappan  och  såg  på  det.  Det  var  dår,  flad- 
drande  och  lått,  ej  mer  till  att  fatta  och  gripa, 
ån  en  solflåck,  som  faller  från  ett  slipadt  glas 
i  en  ljuskrona,  men  lika  synbart,  lika  verkligt. 
Hon  tankte  på  den  inbillningssyn,  hon  nyss 
haft,  men  detta  var  intet  sådant.  Detta  var 
verklighet. 

Då  hon  hade  sett  på  ansiktet  en  stund, 
borjade  det  rora  låpparna,  det  talade,  men  hon 
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horde  ej  ett  ljud.  Då  forsokte  hon  att  se,  hvad 
det  sade,  forsokte  låsa  orden  från  låpparna,  som 
dofva  gora,  och  det  lyckades  henne. 

„Låt  mig  ej  gå",  sade  låpparna,  „Iåt  mig 
ej  gå!"  Och  den  ångest,  hvarmed  detta  sades! 
Om  någon  legat  for  hennes  fotter  och  bedt  henne 
om  lifvet,  hade  det  ej  kunnat  gripa  henne  dju- 
pare.  Hon  blef  så  upprord,  att  hon  darrade. 
Det  var  det  mest  hjårtslitande,  hon  fornummit 
i  hela  sitt  lif.  Aldrig  hade  hon  trott,  att  någon 
kunde  bedja  med  en  så  ohygglig  ångest.  Gång 
på  gång  bådo  låpparna  „låt  mig  ej  gå".  Och 
for  hvarje  gång  blef  ångesten  starkare  och 
starkare. 

Ingrid  forstod  ingenting,  stod  endast  stilla, 
gripen  af  ett  obeskrifligt  medlidande.  Hon 
tyckte,  att  det  måtte  galla  mer  ån  lifvet  for  den, 
som  bad  så,  måtte  galla  sjålfva  sjålens  råddning. 
Låpparna  rorde  sig  ej  mer,  de  stodo  halfoppna 
i  slapp  fortviflan. 

Då  de  togo  detta  uttryck  af  slohet,  gaf  hon 
till  ett  utrop,  tumlade  ett  par  steg  nedåt  trap- 
pan.  Hon  kånde  igen  dårens  ansikte,  just  sådan 
hon  nys  sett  det.  „Nej,  nej,  nej,"  sade  hon. 
„Det  kan  ej  vara  så,  det  får  ej,  det  kan  ej. 
Det  år  ej  mojligt,  att  det  år  han." 

I  samma  stund  var  ansiktet  borta." 

Men  det  kommer  igjen  og  igjen  baade  dåren 
skrækkelige  og  drømmens  fine  ansigt.  Tilsids 
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lykkes  det  hende  at  forbinde  sin  medlidenhed 
med  dåren  med  sin  kjæiiighed  til  drømmen. 

Hun  vil  redde  baade  den  syge  og  drømmen. 
Men  kampen  blir  haard. 

„Dår  hon  gick,  borjade  hon  undra,  om  dagen 
som  forsvann,  var  nojd  med  sig  sjålf.  Om  det 
var  i  jubel  han  tånde  den  stora,  brinnande  roda 
solnedgången  borta  i  våster.  Hon  visste  med 
sig,  hon,  att  icke  ofver  den  har  dagen,  och  ej 
ofver  någon  annan  heller  hade  hon  kunnat  tånda 
glådjebål.  Under  hela  den  månad,  som  gått, 
sedan  hon  kånde  igen  Gunnar  Hede,  hade  hon 
ingenting  vunnit." 

Her  hører  vi  den  tale,  som  nok  ogsaa  kj  en- 
der livets  vanskeligheder,  kampen  mod  hverdags- 
livet, prosaen,  arbeidet  og  møien. 

„Och  nu  idag  kom  hon  i  stor  ångest.  Det 
var  som  skulle  hon  komme  att  forspilla  kårleken 
på  allt  detta.  (Ja,  hvor  mange  har  ikke  gjort 
det!)  Hon  borjade  glomma  studenten  for  att 
bara  tanka  på  sjuklingen.  Allt  lått  och  vackert 
och  lekande  forsvann  från  kårleken.  Det  var 
bara  tungt,  tungt  all  vor." 

Men  tilslut  lykkes  det  hende  baade  at  redde 
den  syge  og  sin  kjærlighed.  Virkeligheden  blir 
reddet  ved  drømmen,  og  drømmen  ved  virkelig- 
heden. 

Kvinden  som  reddende  engel  for  manden? 
Vi  har  jo  ofte  ironiseret  lidt  over  dette,  for- 
arget os  over,  for  det  første,  at  manden  saa 
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ofte  trænger  rednirig,  og  for  det  andet  overr 
at  kvinden  er  tilfreds  med  denne  offerrolle. 
At  Selma  Lagerlof  i  dette  tilfælde  gjør  manden 
sindssyg,  betyr  vist  ikke  andet  end  hendes  sæd- 
vanlige milde  og  overbærende  syn  paa  alleslags 
forvildelser.  Jeg  tror,  at  hun  i  den  sindssyge 
har  ment  en  mand,  som  paa  en  eller  anden 
maade  er  skeiet  ud.  Men  alt  sligt  ser  hun  saa 
mildt  paa,  det  er  altsammen  sindets  sygdomme, 
som  vi  maa  være  overbærende  med,  og  som  vi 
ved  vor  kjærlighed  og  taalmodighed  kan  redde 
„de  syge"  ud  af.  Glemme  faar  vi  saa  ikke, 
at  idet  kvinden  „redder",  d.  v.  s.  gir  og  gir, 
saa  faar  hun  ogsaa.  I  de  store  og  ædle  fø- 
lelser, som  alt  dette  gir  hende,  faar  hun  livet. 

Studenten  havde  git  hendes  hjerte  liv  ved 
den  følelse,  han  havde  vakt  hos  hende.  Og 
det  var  den  samme  mand,  der  som  syg  sad 
og  spilled  ved  hendes  grav,  der  hendes  kjær- 
lighed laa  og  slumred  som  en  skindød,  og 
ved  sine  toner  om  de  gamle  drømme  vakte 
hende  op  til  liv  og  arbeide  igjen. 

Næsten  skulde  jeg  fristes  til  at  sige,  at  En 
herregardssagen,  dette  eventyr  om  hvorledes  drøm 
og  virkelighed  kan  forliges,  er  Selma  Lagerlofs 
dybeste  og  skjønneste  eventyr. 


DROTTNINGAR  I  KUNGEHÅLLA 
JAMTE  ANDRA  BERÅTTELSER 


enne  bog  kom  altsaa  samtidig  med  En 
herregardssdgen.  Saa  at  sige  en  pas- 
sant kom  begge  disse  to  baade  om- 
fang srige  og  betydelige  bøger  ud,  midt  imellem 
hendes  to  store  arbeider  Antichrists  mirakler  og 
Jerusalem,  der  egentlig  optog  hendes  tanker  i 
denne  tid. 

Vidunderlig  at  være  saa  rig,  at  to  saa  dei- 
lige bøger  kan  være  bare  smaaarbeide  i  ledige 
stunder,  omtrent  som  naar  vi  andre  tar  vor 
strikkestrømpe !  Ødslere  udstyret  har  neppe 
nogen  forfatter  været.  Hvor  mangen  en  vilde 
ikke  være  lykkelig  over  bare  at  ha  skrevet  én 
af  alle  de  smaa  nydelige  ting  i  denne  samling, 
som  hun  har  git  ovenstaaende  titel. 

Jeg  er  engang  kommet  i  skade  for  at  sige,  at 
denne  bog  var  min  personlige  yndling  blandt 
hendes  bøger,  men  da  jeg  vist  ogsaa  er  kommet 
til  at  sige  dette  om  alle  hendes  andre  bøger,  er 
det  vist  bedst  herefter  at  udelade  saadanne  per- 
sonlige" bemærkninger. 
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Men,  at  vi  her  staar  ved  et  bemærkelses- 
værdigt  afsnit  i  hendes  digtning,  synes  sikkert. 
Man  har  fornemmelsen  af,  at  sidste  blad  i  hen- 
des talents  blomst  her  er  udfoldet.  Man  har 
samme  følelse,  som  man  vilde  ha,  om  man  havde 
fulgt  en  billedhugger  fra  hans  første  talent- 
fulde  udkast  i  ler  og  til  kunstværket  stod  der 
i  marmor. 

Og  dog  ved  vi,  naar  vi  læser  videre  i  hen- 
des bøger,  fortsætter  med  Jerusalem  I  og  II  og 
Kristuslegender,  at  hendes  kunst  har  ikke  kul- 
mineret  her  i  Drottningar  i  Kungahalla.  Hun 
naar  med  andre  ord  siden  noget,  som  er  endda 
fuldkomnere  end  det  fuldkomne  —  ja,  hvor  hente 
udtrykkene  fra  længer  i  en  scala  som  Selma 
Lagerlofs  digtning?  Man  maatte  da  ialfald  ha 
begyndt  ganske  anderledes  forsigtig  end  jeg  har. 

Men  dette  billede  om  marmor  passer  i  mere 
end  én  henseende.  Der  er  noget  marmoragtigt 
og  klassisk  ogsaa  i  de  emner,  hun  her  har  valgt. 
Og  til  disse  vilde  det  lidt  utøilede  sprog,  hun 
før  har  brugt,  ikke  passet  saa  godt.  Hun  har 
følt,  at  de  mange  ak!  og  o!  spørgsmaalstegn  og 
udraabstegn  her  ikke  passed  saa  ubetinget.  Hun 
har  maattet  tvinge  sit  dansende  sprog  ind  i  en 
mere  behersket  og  kunstnerisk  knap  form.  Og 
dette  har  lykkedes  hende,  uden  at  hun  derfor 
har  behøvet  at  gi  slip  paa  noget  af  det  for  hende 
eiendommelige.  Hun  er  ligesom  saa  helt  sikker 
her.     Lykken  over  at  være  kommet  did,  hvor 
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hun  nu  staar,  har  dræbt  al  usikkerhed  og  famlen 
hos  hende,  og  med  en  vis  ædel  selvbevidsthed 
lægger  hun  her  sit  talent  fuldt  færdigt  frem. 

Bogen  falder  i  tre  afsnit:  Drottningar  i 
Kungahålla,  Legender  og  Beråttelser. 

Det  er  ikke  bare  det  nuværende  Kongehelle, 
den  lille  idylliske  by,  som  er  bygget  paa  det 
gamle  glimrende  Kongehelles  grund,  som  har 
interesseret  Selma  Lagerlof.  Jeg  tænker  heller, 
at  det  netop  er  det  historiske  Kungehalla,  som 
egentlig  har  interesseret  hende,  og  at  det  er 
under  studierne  af  dette,  at  hun  er  kommet  til 
at  færdes  saa  meget  i  den  lille  fredelige  by,  som 
nu  ligger  der  og  er  selve  modsætningen  til  det 
mægtige,  krigerske  Kungehalla,  hvor  saa  mangen 
blodig  kamp  er  udkjæmpet  og  saa  mange  landes 
og  kongers  og  dronningers  skjæbner  er  af  gjort. 

Vi  kj ender  jo  alle  en  del  dronninghistorier 
fra  Kongehelle,  men  Selma  Lagerlof  har  en  hel 
række,  den  ene  interessantere  og  mere  tragisk 
end  den  anden.  Vi  faar  den  bekj endte  historie 
om  Olaf  Trygvasons  møde  med  Sigrid  Storraade, 
glimrende  fortalt,  vi  faar  Margretha  Fredkollas 
og  mange  andre.  Men  bedst  og  betydeligst  af 
disse  er  Astrid. 

Vi  husker  den  Astrid,  som  Olaf  den  hellige 
fik  til  dronning  istedetfor  søsteren  Ingegerd,  som 
var  ham  lovet. 

Som  barn  interesserte  dette  med  de  to  søstre 
mig  umaadelig.    Jeg  studerte  meget  paa,  hvad 
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der  vel  egentlig  laa  imellem  Olafs  giftermaal 
med  Astrid  og  at  Ingegerd  siden  blev  gift  med 
kong  Jaroslav  i  Rusland,  at  Olaf  tyed  til  hende, 
da  han  blev  ulykkelig  og  landflygtig,  og  hun 
saa  som  et  sidste  farvel  sømmed  den  fane,  han 
havde  med  til  sit  sidste  slag.  Emnet  var  meget 
romantisk,  kunde  nok  sætte  en  fantasi  i  bevæ- 
gelse.  Men  det  tragiske  laa,  syntes  jeg,  i  Inge- 
gerds  skjæbne.  Astrid  of  red  jeg  ikke  stort  tanke 
paa.  Hun  havde  jo  „faat"  Olaf,  hun,  og  da 
er  det  ikke  længer  saa  interessant! 

Men  Selma  Lagerlof  har  netop  fæstet  sine 
øine  paa  Astrid  og  gjort  hende  til  hovedpersonen 
i  dette  drama  med  tre  personer. 

Hun  har  fundet  Astrids  skjæbne  mest  tra- 
gisk, fordi  hun  blev  Olaf  paatvunget,  og  fordi 
hun  var  den  ubetydeligste  af  dem.  Hun  har 
forstaat,  at  dette,  at  bli  en  mand  paatvunget  og 
at  lide  under  hans  aandsoverlegenhed,  det  er 
tungere  og  kan  gi  anledning  til  en  større  tra- 
gedie end  den  temmelig  almindelige  ikke  „at 
faa"  sin  elskede,  men  maatte  gifte  sig  med  en 
J aroslav  i  Rusland.  Det  har  saa  mangen  kvinde 
maattet  gjøre,  tænker  Selma  Lagerlof.  Lad  os 
heller  se  lidt  paa  Astrids  skjæbne. 

Og  hun  ser  paa  sin  vis,  tro  ds  Snorre  og 
nogen  anden. 

Hun  holder  sig  nemlig  ikke  helt  til  Snorres 
beretning,  som  siger,  at  Olaf  godt  vidste,  at  det 
ikke  var  Ingegerd,  men  hendes  halvsøster  af 
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lavere  rang,  som  kom  til  ham  i  Kongehelle  som 
hans  brud. 

Selma  Lagerlof  lar  det  være  et  bedrag,  i 
lighed  med  det  om  Lea  og  Rakel;  og  dermed 
er  der  kommet  et  nyt  og  interessant  moment 
til.  Hun  lar  sandheden  komme  for  en  dag  først 
efter  bryllupet. 

Ifølge  Selma  Lagerlof  sidder  Ingegerd  og 
Astrid  f  sit  jomfrubur,  medens  Hjalte  skald,  som 
i  al  hemmelighed  er  udsendt  for  at  virke  for 
giftermaal  mellem  Olaf  og  Ingegerd,  sidder  hos 
dem  og  synger  sine  kvad  og  fortæller  sine  histo- 
rier om  Norges  unge  heltekonge.  Og  de  glemmer 
begge  at  baldyre,  rammerne  hviler  i  deres  skjød^ 
medens  de  opsamler  hvert  af  skaldens  ord  som 
„silkestråder". 

„De  formade  hvar  sin  bild  af  kung  Olaf, 
och  virkade  sammens  skaldens  ord  till  hvar  sin 
strålande  våggbonad." 

Ingegerds  skinner  med  hellig  glans.  Hun 
har  faat  mest  øie  for  helgenglorien  om  hans  lyse 
hode.  „Och  hennes  bild  var  så  skon,  att  hvar 
gång  hon  såg  den  framfor  sig,  skulle  hon  vilja 
kasta  sig  på  kna  och  tillbedja." 

Men  Astrid  ser  kong  Olaf  mere  verdslig 
an.  Hun  ser  ham  som  en  ung  gut  med  øksen 
kjækt  kastet  over  nakken,  idet  han  kommer 
hjem  fra  skogen.  Og  lys  og  lokkende  fager 
er  han. 

Astrid,  stakkar,  er  bare  trælkvindens  datter 
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og  ser  ikke  saa  høit  som  den  høibaarne  In- 
gegerd. 

Men  begge  elsker  de  sin  bild  og  attraar 
intet  høiere  end  at  vinde  kong  Olaf. 

Men  Olaf  Skotkonung  aarker  ikke  holde  sit 
løfte  at  gi  sin  bitreste  fiende  sin  kjæreste  datter 
tilægte.  Han  bedrager  ham,  udgir  Astrid  for 
Ingegerd  og  bestemmer,  at  hun,  smykket  og 
udstyret  som  sin  søster  skal  faa  seile  til  Olaf  i 
Kongehelle. 

Men  da  Ingegerd  mærker,  at  hun  maa  gi 
slip  paa  sin  fagre  drøm,  sætter  hun  Astrid  i 
høisædet  og  sig  selv  som  trælkvinden  ved  hendes 
fødder,  medens  hun  forsøger  at  indgi  søsteren  alle 
sine  tanker  om  Olaf,  vise  hende  sin  „bild"  af 
ham  og  vil  lære  hende  de  høie  tanker,  hun 
har  om  det  kald,  som  Olaf  den  helliges  dronning 
maa  ha. 

Astrid  lar  sig  ikke  paavirke  stort  endnu, 
men  seiler  halv  glad,  halv  ræd  Olaf  imøde  paa 
Ingegerds  prægtige  drageskib.  Og  medens  hun, 
kongelig  smykket  ligger  paa  sin  løibænk  og  lar 
sig  opvarte  af  sine  terner,  studerer  hun  paa, 
hvordan  alt  dette  skal  gaa. 

Hvad  vil  han  si?  Hvad  vil  han  gjøre  med 
hende,  naar  han  faar  vide  bedrageriet? 

Nei,  det  gaar  vist  ikke  an  at  lyve  for  en 
saa  hellig  mand  —  hun  beslutter  sig  til  at  be- 
kjende  alt  straks. 

Men  da  hun  faar  se  Olaf  komme  straalende 
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ned  mod  drageskibet  for  at  ta  imod  sin  brud, 
da  „glommer  prinsessan  allt  det  hon  skulle  saga 
och  bikta.  Hon  glommer,  att  hon  ej  år  Inge- 
gerd.  Hon  gloinmer  allt,  utom  att  hon  vill  bli 
Olaf  Haraldssons  hustru." 

Og  bryllupet  feires  med  pragt.  Astrid  er 
ogsaa  straalende  vakker,  saa  Olaf  straks  fatter 
kjærlighed  til  hende  og  aner  ikke  bedraget. 

Og  Astrid?  Hun  kan  ikke  angre,  men 
vel  grue  for  opgj ørets  stund;  thi  for  hver  dag 
som  gaar,  faar  hun  mere  og  mere  øie  paa  hans 
hellighed.  Helgenglorien  begynder  at  skinne  for 
hende  som  for  Ingegerd. 

Tilslut  blir  hun  saa  forpint  og  skyldbevidst, 
saa  trykket  af  hans  hellighed  og  af  sin  egen 
lidenhed,  at  hun  vil  smyge  bort  fra  det  hele  og 
drukne  sig. 

Men  Olaf  følger  uset  efter  og  griber  hende 
i  sidste  øieblik.  Og  saa  begynder  han  at  forståa. 
Hun  har  et  eller  andet  bedrag  paa  sin  sam- 
vittighed. 

Saa  bekjender  hun.  Og  ber  ham  dræbe 
sig.  Det  er  ogsaa  hans  første  tanke;  f  or  nu  er 
han  ikke  længer  den  hellige  mand;  han  er  den 
vilde  kriger,  som  er  vant  til  at  dræbe.  Han  er 
den  krænkede,  bedragne  mand,  som  hans  fiende 
har  tilføiet  den  skjændsel  at  gi  en  trælkvinde 
til  dronning. 

Men  saa  gaar  han  op  og  ned  paa  bryggen 
og  kjæmper  med  sig  selv,  medens  Astrid  forsøger 


—  108  — 


at  forklare  alt.  Og  pludselig  udbryder  hun: 
.,Kung  Olaf,  ditt  ansikte  skinner!"  Medan 
Astrid  talade  hade  Herren  Gud  upplåtit  Olafs 
ogon  for  en  syn.  Alla  himmelens  stjårnor  såg 
han  begifva  sig  från  sina  platser  och  flyga  kring 
himmelen  som  svårmande  bin.  Men  plotseligen 
hade  de  alla  forenat  sig  ofver  hans  hufvud  och 
bildat  en  glansomfluten  krona. 

;7 Astrid",  sade  han  med  båf vande  rost. 
„Gud  har  talat  till  mig.  Det  år  sannt  som  du 
sager.    Jag  skall  blifva  Guds  helgon." 

Hans  stamma  skalf  af  rorelse,  och  hans 
ansikte  sken  i  natten. 

Men  då  Astrid  såg  ljuset,  som  omstrålade 
hans  hufvud,  reste  hon  sig.  Det  sista  hoppet 
var  utslocknadt  for  henne. 

,.Nu  vill  jag  gå,"  sade  hon.  Nu  vet  du, 
hvem  du  år;  aldrig  kan  du  nu  mera  tåla  mig 
vid  din  sida.  Men  tånk  i  mildhet  på  mig.  Utan 
frojd  och  lycka  lefde  jag  hela  mitt  lif.  Tånk, 
jag  har  blifvit  slagen,  jag  har  gått  i  trasor. 
Porlåt  mig,  då  jag  år  borta.  Min  kårlek  har 
ej  skadat  dig." 

Då  Astrid  i  tung  fortviflan  skred  bort  ofver 
bryggan,  vaknade  Olaf  ur  sin  hånforelse.  Han 
skyndar  fram  till  henne:  „Hvarf6r  vill  du  gå?" 
frågar  han,  „hvarfor  vill  du  gå?" 

„Måste  jag  ej  gå  nu,  då  du  år  ett  helgon?" 
hviskade  hon  knappt  horbart. 

„Ej  skall  du  gå  for  den  skull,  just  nu  me- 
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nar  jag,  att  du  kan  stanna,"  sade  kung  Olaf. 
„En  ringa  man  var  jag  for,  och  for  allt  ondt 
maste  jag  båfva.  En  fattig  jordisk  kung  var 
jag,  for  arm  att  skånka  dig  min  nåd.  Men  nu 
år  himmelens  hårligliet  gifven  mig.  Om  du  år 
svag,  så  år  jag  Herrens  hjalte.  Om  du  faller, 
så  kan  jag  uppresa  dig.  Gud  har  utvalt  mig, 
Astrid,  du  kan  ej  skada  mig  langer,  men  jag 
kan  bistå  dig  —  ack,  så  jag  talar  —  i  denna 
stund  har  Gud  tomt  sin  kårlek  i  mitt  hjårta  så 
rikligt,  att  jag  ej  ens  forstår,  att  du  felat." 

Och  i  stor  mildhet  upplyfte  han  den  dar- 
rande  gestalten,  och  omt  stodjande  henne,  som 
alltjåmt  snyftade  och  knappast  kunne  hålla  sig 
uppe  vånde  han  med  Astrid  åter  till  kungs- 
gården."  — 

Og  slig  lar  Selma  Lagerlof  sit  drama  ende. 

Fra  legendesamlingen  i  denne  bog  maa 
Catarina  af  Siena  nævnes. 

Hos  Selma  Lagerlof  faar  ikke  dronningerne 
være  bare  dronninger;  hun  finder  frem  hjertet 
under  dronningkaaben.  Men  heller  ikke  de  smaa 
helgeninder  faar  være  bare  helgeninder.  Ogsaa 
her  søger  hun  efter  det  menneskelige  moment, 
som  kan  gjøre  disse  overjordiske  væsener  lidt 
mere  forstaaelige  for  mennesker  af  kjød  og  blod, 
et  bitte  lidet  svaghedspunkt  midt  i  al  helligheden. 

Hun  fortæller,  at  blandt  de  kjærligheds- 
gjerninger,  den  hile  Catarina  af  Siena  fik  at 
udføre,  var  ogsaa  den  at  forsøge  at  tæmme  en 


ung,  fornem  italiener,  som  var  dømt  til  døden. 
Han  raser  i  sit  fængsel.  Men  saa  kommer  den 
lille  hellige  jomfru,  stille  og  seiersikker  ind  til 
ham.  Og  hun  tæmmer  hans  hedenske  vildhed. 
Han  blir  roligere.  Men  saa  ber  han  hende  om  at 
love  sig  ett,  at  holde  hans  hode  mellem  sine 
smaa  rene,  bløde  hænder,  naar  han  har  lagt  det 
paa  blokken  og  det  dræbende  hug  skal  falde. 

Og  hun  lover.  Hvad  lover  og  hvad  holder 
ikke  en  slig  liden  stærk  martyrsjæl?  Men  løftet 
blir  svært  at  holde.  Thi  idet  hun  tæmmed  hans 
vildhed  og  gav  hans  hjerte  ro,  saa  begyndte  hendes 
eget  at  slaa  smaa  urolige,  uvante  slag.  Hun 
faar  et  nyt  arbeide,  at  tæmme  sit  eget  hjerte. 
Og  hun  søger  at  faa  det  roligt  igjen  ved  ustanse- 
lig at  la  rosenkransen  glide  gjennem  de  skjæl- 
vende  hænder  og  ved  at  synge  dag  og  nat  Ave 
Maria  og  Te  Deum  og  alle  de  hellige  kirkens 
sange.  Hun  døver  de  nye  røster  med  røgelses- 
duft  fra  alle  de  hellige  altere,  hun  stænker  sig 
ustanselig  med  vie  vand.  Og  dog  skjælver  de 
smaa  hænder  voldsomt,  der  hun  knæler  ved 
blokken  og  holder  det  deilige,  hedenske  hode. 

Og  hele  sit  liv,  ja  kanske  gjennem  hele 
skjærsilden  og  ind  gjennem  alle  himlenes  himle 
maa  hun  angre  og  lide  og  sone,  fordi  hendes 
hjerte  slog  saa  menneskelig  uroligt,  og  fordi 
hendes  hænder  skalv  som  andre  smaa  elskende 
pigers  hænder  den  lille  stunden,  hun  holdt  den 
elskedes  hode  over  blokken. 
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Men  til  Catarinas  hus  i  Siena  valfarter  den 
dag  i  dag  tusener  af  fromme  katholske  sjæle  for 
at  tilbede  hendes  hellighed.  Og  kommer  jeg 
engang  til  Siena,  saa  vil  jeg  ogsaa  se  hendes 
hus,  hvor  alle  minderne  om  hendes  hellighed 
opbevares. 

Men  jeg  vil  søge  og  søge  blandt  alle  reli- 
kvierne,  om  jeg  ikke  kunde  finde  noget,  som 
minded  om  denne  hendes  lille  svaghedsstund  — 
kan  hænde  jeg  fandt  et  sted  en  liden  lok,  som 
hun  stjal  den  syndige  lille  stunden.  Noget  sligt 
har  vel  Selma  Lagerlof  fundet,  og  af  det  har 
hun  digtet  sin  skjønne  legende  om  Catarina  af 
Siena. 


JERUSALEM  I 
I  DALARNE 


Lassen  :  Selma  Lagerldf. 


kke  før  er  de  to  sidste  bøger  ude  i  bog- 
handelen,  (1899)  „for  jag  fick  min  kap- 
såck  packad  och  åfven  nu  med  fru  Elkan 
som  reskamrat  for  åstad  på  en  hårlig  resa  till 
Egypten,  Palestina,  Grekland  och  Konstan- 
tinopel, "  skriver  hun. 

Hun  skulde  nu  først  og  fremst  gjøre  studier 
til  sit  store  værk,  Jerusalem, 

Om  jeg  skulde  raade  en,  som  ikke  kj endte 
nogen  af  Selma  Lagerlofs  bøger,  til  hvilken  han 
skulde  vælge,  for  med  en  gang  at  faa  det  mest 
storslagne  billede  af  hende,  saa  vilde  jeg  si 
Jerusalem. 

Digtere  og  digtersjæle  vilde  jeg  kanske  gi 
Gasta  Berlings  saga,  skjønt  ogsaa  disse  kan 
gjøre  os  det  puds  ikke  at  forståa  sig  paa  den 
med  engang. 

Men  Jerusalem  maa  alle,  som  har  noget 
literært  skjøn,  forståa  sig  paa. 

En  fin,  gammel  herre,  som  hørte  mit  fore- 
drag om  Selma  Lagerlof,  kom  bort  til  mig  og 
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sa:  „Ja  —  jeg  har  forsøgt  med  Gosta  Berling, 
men  forlat  mig,  jeg  la  clen  bort!" 

Ja,  at  man  lægger  den  bort.  Jean  forlåtes, 
fordi  den  er  rarere  end  alt  rart.  Men  at  nogen 
lægger  Jerusalem  bort,  forlåter  jeg  ikke!  Da 
faar  man  henvises  til  „Roccamboles  sidste  ord", 
indianerfortællinger  og  „Bedstemors  gut",  og 
ikke  tillades  at  blande  sig  i  literære  samtaler! 

Man  skulde  fristes  til  at  tro,  at  emnet  i 
Jerusalem  var  et  af  Selma  Lagerlofs  fantasi- 
fostre. Men  det  er  det  ikke.  Det  er  aldeles 
tilforladeligt,  at  der  for  nogen  aar  siden  gik 
en  religiøs  bevægelse  gjennem  Dalarne,  en  be- 
vægelse,  som  kulminerte  i  en  uimodstaaelig 
længsel  mod  det  hellige  land.  Og  saa  uimod- 
staaelig var  denne  længsel,  at  den  ene  slægt 
efter  den  anden  solgte  sine  gamle  ættegaarde 
og  brød  op  fra  dem  for  at  valfarte  til  Palæstina 
og  der  leve  et  liv  i  lighed  med  de  første  krist- 
nes, noget  de  virkelig  ogsaa  gjennemførte. 

At  dette  emne  i  særlig  grad  maatte  friste 
en  digter,  er  let  forstaaeligt.  Her  var  jo  noget 
i  og  for  sig  storslagent,  noget,  som  almindelige 
digtere  ogsaa  kunde  gjøre  noget  ud  af,  hvad 
maatte  det  saa  ikke  bli  under  Selma  Lagerlofs 
hænder.  Her  vilde  hun  faa  udmærket  leilighed 
til  at  vise  sit  nøie  kjendskab  til  bønders  liv  og 
tænkesæt,  til  alt  det  rolige  og  hjemlige,  som 
ogsaa  er  en  side  i  hendes  natur,  medens  samtidig 
hendes  fantasi  kunde  gaa  paa  nye  eventyr  og 
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rigtig  løbe  løbsk  nede  i  Palæstinas  fremmed- 
artede scenerier. 

Iste  del  foregaar  altsaa  i  Dalarne  og  gir 
mageløse  interiører  fra  de  gamle  bondegaarde. 
Men  man  maa  være  meget  fortrolig  med  bøn- 
ders liv  for  at  forståa,  hvor  godt  disse  er 
skildret. 

Og  dog  kan  ikke  den,  som  nøie  kj  ender 
tilsvarende  norsk  bondeliv,  la  være  at  mene,  at,  om 
der  ikke  er  en  væsensforskjel  i  svenske  og  norske 
bønders  naturer,  saa  har  hun  ladet  sine  bønders 
følelsesliv  komme  formeget  frem,  faa  for  meget 
raaderum  i  deres  liv.  Thi  selv  om  de  har  sit 
stærke  følelsesliv,  hvad  det  jo  nærmest  ser  ud 
til,  at  bønder  ikke  har,  saa  lar  de  det  aldrig 
komme  saa  bevidst  frem.  De  skjuler  det,  ikke 
alene  for  de  mange,  men  ogsaa  for  den  ene, 
som  staar  dem  nærmest,  ja  til  og  med  for  sig 
selv.  Naturligvis  er  der  forskjel  paa  den  ud- 
vikling,  bønders  følelsesliv  har  naad  i  de  for- 
skjellige bygder  baade  i  Norge  og  Sverige;  men 
jeg  skulde  fristes  til  at  tro,  at  netop  den  slags 
bønder,  som  Selma  Lagerlof  skildrer  her  i  Da- 
larne, de  er  ikke  bare  saa  ydre  lukket,  hvilket 
hun  stærkt  har  betonet,  men  ogsaa  meget  mere 
saa  at  sige  indre  lukket. 

Og  derfor  er  en  slig  monolog,  som  den 
Ingmar  Ingmarsson  holder  i  det  berømte  indled- 
ningskapitel,  en  komplet  umulighed  i  og  for  sig. 
Og   dog  —  er  dette  kapitel  noget  af  det  mest 
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glimrende,  ja,  kanske  det  genialeste,  Selma  La- 
gerlof  har  gjort.  Det  er  saa  dybt  menneskeligt, 
saa  slaaende  i  sin  almenmenneskelighed,  at  det 
er  umuligt  at  læse  det  uden  at  sidde  og  smile, 
slig  som  man  gjør,  naar  man  læser  eller  ser 
noget  rigtig  forbløffende  godt.  Og  man  bøier 
sig  i  dyb  ærbødighed  for  al  den  menneskekund- 
skab,  det  røber,  for  alt  det  rige  hjertelag,  for 
al  den  fine,  overlegne  forstaaelse,  som,  iført  en 
digters  bevingede  ord  og  originale  form,  strømmer 
os  imøde. 

Men,  at  hun  ogsaa  selv  har  havt  en  liden 
fornemmelse  af,  at  den  sløve  bondegutten  ikke 
godt  kunde  gaa  der  og  tænke  saa  genialt,  medens 
han  gik  og  pløied  hin  vaarmorgen,  det  forstaar 
man  deraf,  at  hun  ved  enkelte  smaating  prøver 
at  stelle  lidt  paa  genialiteten.  „Karlen  tyckte, 
att  tankarna  tillkommo  så  lått  inne  i  hans  hufvud, 
som  om  någon  hade  hviskat  dem  inne  i  hans 
øra"  —  —  ja,  det  er  nok  ikke  f  rit  for,  at 
forfatterinden  her  spiller  hviskerens  rolle!  „Och 
eftersom  han  sållan  kunde  tanke  så  redigt  och 

snabbt  som  denna  dag"  nei,  det  skal 

du  faa  mig  til  at  tro !  —  —  „blef  han  glad 
och  upplifvad  af  det."  Ogsaa  meget  rimehgt! 
Det  maatte  være  herligt  for  hver  en  sløv  bonde- 
gut,  som  gaar  der  og  pløier  og  har  havt  liden 
anledning  til  at  klargjøre  og  udvikle  sit  tanke- 
og  følelsesliv,  at  faa  en  saadan  digter  til  at  gaa 
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og  hviske  slige  tankeudredninger  og  slige  ord 
ind  i  øret. 

Hele  Iste  kapitel  heder  Ingmarssonerna 
og  har  den  prægtige  devise:  „Vi  Ingmars- 
sonerna behofve  ej  fråga  efter  månniskor,"  vi  gå 
bara  Guds  vågar",  dette  ord,  der  som  et  slagord 
gaar  gjennem  hele  bogen. 

At  forfatterinden  har  havt  meget  grundige 
kildestudier  at  gaa  efter  i  denne  bog,  træder 
tydeligt  frem.  Man  har  en  tryg  fornemmelse 
af,  at  hvert  eneste  kapitel,  hvor  underlige  og 
usædvanlige  ting  det  end  beretter  om,  er  bygget 
over  sandfærdige  begivenheder.  Og  hvert  kapitel 
har  sin  titel,  som  altid  kaster  et  klart  lys  over 
det  væsentligste.  Det  brilliante  afsnit  om  Ing- 
marssonerna kalder  hun  bare  „Indledning",  men 
ogsaa  dette  er  betegnende;  thi  skildringerne  af 
den  gamle  slægt  paa  Ingmarsgården  og  for- 
tællingerne  om  deres  liv  er  det,  som  gir  bag- 
grund  og  forstaaelse  af  denne  saga  om  bønder. 
Og  denne  saga  interesserer  i  lige  grad  dem,  som 
bare  ser  det  almenmenneskelige  i  skildringerne 
og  dem,  som  er  fortrolig  med  bønders  liv  og 
forstaar  noget  af  alt  det  storslagne,  som  ligger 
under  alt  dette  forsigtige  og  næsten  irriterende 
beherskede,  som  paa  overfladiske  iagttagere  bare 
virker  frastødende. 

Selma  Lagerlof  ser  paa  dem  med  den  sym- 
pathi,  som  de  fortjener,  men  neppe  er  mulig 
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uden  et  indgaaende  og  aarelangt  kjendskab  til 
dem. 

Betegnende  er  et  par  repliker,  som  falder 
mellem  en  gammel  kone  og  den  unge  pige,  som 
blev  tvunget  til  at  skulle  gifte  sig  med  en  af 
de  stygge  og  tause,  men  solide  Ingmarssoner. 
„Jag  har  altid  hørt  att  det  var  bra  att  vara 
hos  Ingmarssonerna",  siger  konen,  „det  år  bra 
folkslag".  „Ja",  svarer  pigen,  „det  år  bra  folk". 
„Det  år  det  båsta  folket  i  socknen",  de  åro 
råttrådiga".  „Ja  —  det  råknas  ej  for  orått  att 
tvinga  sig  till  en  hustru". 

„Klokt  folk  år  det  också".  „Ja,  men  de 
tiga  med  hvad  de  veta".  „Såga  de  aldrig  något"  ? 
„Det  er  aldrig  någon,  som  såger  mer  ån  hvad 
som  just  år  nodvendigt".  Og  naar  de  saa  atpaa 
er  „fula",  saa  kan  man  jo  ikke  egentlig  fortænke 
den  unge  pige  i,  at  hun  ikke  netop  syntes,  det 
var  morsomt  at  skulle  bli  kone  paa  Ingmars- 
gården.  Og  naar  saa  brudgomen  til  og  med 
steller  det  saa  „att  hon  måste  fira  dopol  fora 
brollopet",  blir  hun  aldeles  ude  af  sig  af  sorg 
og  skam  og  hævnlyst.  Og  saa  dræber  hun 
barnet. 

Men  nu  hænder  dette,  som  saa  ofte  sker  i 
Selma  Lager]  of s  kjærlighedshistorier,  at  et  eller 
andet  ord,  en  eller  anden  ædel  daad  hos  den, 
man  ikke  før  elsker,  pludselig  kan  tænde  kjær- 
ligheden. Da  pigen  sidder  under  forhør,  hjælper 
Ingmar  hende  til  en  mildere  straf  ved  at  sige, 
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at  han  Ander  hende  uskyldig  og  vil  ta  al  skyld 
paa  sig,  fordi  han  tvang  sig  ind  paa  hende. 
Og  han  siger,  at  han  vilde  gifte  sig  med  hende 
alligevel,  „om  hon  bara  bytta  om  håg  mot  ham". 
Og  det  forekommer  hende  saa  storartet,  at  han 
kan  si  dette,  trods  den  frygtelige  vanære  og 
sorg,  hun  har  bragt  over  ham  ved  at  dræbe 
deres  barn,  at  kjærligheden  til  den  stygge,  før 
saa  forhadte  mand  pludselig  vaagner  hos  hende. 
Det  tiltalende  her  er,  at  Selma  Lagerlof  altid 
lar  det  sjælelige  ha  størst  magt  ogsaa  i  elskov, 
at  det  er  det,  som  ogsaa  tænder  kjærligheden 
meil  em  mand  og  kvinde.  Det  virker  saa  vel- 
gjørende midt  i  alle  de  sanselige  skildringer  af 
kjærlighed,  man  ellers  forgives  med. 

Det  samme  er  tilfældet  med  en  af  de  yngre 
Ingmarssoner.  Den  unge,  vakre  Gertrud  kan 
ikke  rigtig  kalde  de  følelser,  hun  har  for  ham, 
for  kjærlighed;  hun  er  altid  i  ^tvil.  Men  saa 
en  dag  gjør  han  en  heltedaad,  han  forsvarer  og 
redder  den,  hun  ved,  han  hader  og  helst  vilde 
se  død  —  da  blusser  Gertruds  følelser  op  og 
blir  bevidst  kjærlighed.  Og  den  unge  blyge  pige 
knæler  ved  den  elskedes  seng,  der  han  ligger 
syg  og  i  feber,  og  hun  siger:  „Men  i  kvåll 
fick  jag  hora,  Ingmar,  att  du  bistått  den  du 
hatade.    Och  då  var  det  forbi  med  mig". 

Gertrud  blef  rod  som  blod  i  ansiktet.  „  Jag 
kånde  att  jag  ej  hade  makt  att  gora  något,  som 
skulle  skilja  mig  f  rån  dig". 
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„I  det  samma  bojde  hon  sig  ofver  Ingmars 
hand  och  kysste  den". 

Og  saa,  hvor  rent  skildrer  hun  ikke  ogsaa 
hans  store  lykkefølelse  over  Gertruds  tilstaaelse: 
„Ingmar  tyckte  att  stora  klockor  dånade  for 
hans  oron  och  ringde  in  en  stor  helgdag.  Det 
blef  sondagsfrid  och  stilhet  inom  honom  och 
kårlek  låg  honungsot  på  hans  tunga  och  spred 
sig  med  ljust  vålbefinnande  genom  hela  hans 
varelse." 

Læg  mærke  til  de  udtryk,  hun  bruger: 
Stillhet  och  sondagsfrid. 

Godt,  at  vi  har  en,  som  med  den  store 
kunst  kan  besynge  kjærligheden  ogsaa,  naar  den 
ser  slig  ud.  Man  kunde  ellers  glemme,  hvad 
de  unge  piger  i  sine  rene  drømme  tror,  at  kjær- 
lighed  er. 

Men  uagtet  Selma  Lagerlof  godt  ser,  at 
elskoven  er  den  store  magt  i  de  unges  Kv,  saa 
ser  hun  ogsaa,  at  der  i  slige  gamle  bondeslægter 
kan  være  det,  som  er  stærkere,  nemlig  kjærlig- 
heden til  ættegaarden  og  til  ættens  traditioner. 
Denne  Ingmar,  som  er  et  ægte  skud  af  den 
gamle  stamme,  ofrer  nemlig  sin  kjærlighed  til 
Gertrud  for  at  redde  gaarden  fra  at  gaa  over  i 
fremmede  hænder.  Gribende  er  denne  hans 
kamp  mellem  kjærligheden  til  Gertrud  og  kjær- 
ligheden til  gaarden  skildret  i  det  mesterlige 
kapitel  om  auktionen  paa  Ingmar sgår den.  Det 
er,  som  om  han  havde  to  hjerter  i  sit  bryst,  to 
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lige  varme  og  lige  brændende  hjerter.  Men  det 
ene  var  dog  stærkest;  thi  han  gifter  sig  virkelig 
med  en  anden  for  at  faa  beholde  gaarden.  En 
rig  mand  kjøber  ham  nemlig  paa  denne  maade 
til  svigersøn. 

Ingmar  synes  selv,  han  har  gjort  en  ussel 
handling;  for  han  sender  Gertrud  denne  hilsen 
med  hendes  ir  or,  som  overvar  auktionen:  „Gå 
hem  till  Gertrud,  mor  Stina,  och  såg,  att  jag 
svikit  henne  och  sålt  mig  for  att  få  gården. 
Bed  henne,  att  hon  aldrig  mer  tanker  på  en 
sådan  stackare  som  jag!" 

Gertrud  tænker  nok  paa  sin  „ stackare", 
tænker  saart  og  tænker  længe.  Men  saa  „ mø- 
der hun  Jesus".  Og  saa  er  hun  reddet.  Hun 
gribes  af  vækkelsen  og  reiser  med  til  Jerusalem. 
Vi  ved  jo,  at  klostertanken  i  en  eller  anden 
form  altid  har  været  og  altid  vil  bli  kvindens 
tilflugt  efter  saaret  og  skuffet  kjærlighed.  Gri- 
bende  er  ogsaa  afskedsscenen  mellem  disse  to, 
da  hun  paa  bryllupsdagen  kommer  til  ham  for 
at  vise  ham,  at  hun  er  frelst  og  fri.  Hun  maatte 
gi  sit  hjerte  til  de  himmelske  ting;  thi  „så  lange 
mitt  hjårta  var  bundet  vid  denna  vårldens  ting, 
var  det  bundet  vid  sorgen/4  er  hendes  afskeds- 
ord  til  ham. 

Uagtet  den  store  vækkelse  er  det  cen trale 
i  bogen,  det,  som  har  git  anledningen  til,  at 
den  blev  skrevet,   saa  har  man  egentlig  ikke 
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fornemmelsen  af  at  læse  en  hel  hoben  vækkelses- 
historier. 

Man  læser  om  bønders  liv,  gamle  mærke- 
lige  slægtshistorier  fortæ!les,  mange  eiendom- 
melige mennesketyper  kommer  frem.  Og  en 
mængde  fine  smaating  har  hun  med  en  samlers 
kjærlighed  og  pietet  gjemt  paa  for  saa  at  la  dem 
undergaa  den  metamorfose,  som  bare  digterne 
har  det  i  sin  magt  at  gjøre,  en  metamorfose, 
som  ofte  er  lige  saa  forbløffende  som  den  fra 
larve  til  sommerfugl.  Thi  saa  mangt  af  det, 
hun  fortæller,  vilde  for  de  fleste  bare  været  den 
tarvelige,  ja  frastødende  larve,  som  jordbunden 
kryber  paa  marken.  De  aller  færreste  tænker 
jo  paa,  at  denne  ved  en  genial  forvandlingsakt 
kan  bli  til  sommerfuglen  med  de  deilige  farver 
og  den  lette  flugt. 

Men  i  alle  disse  jevne  forholde  kommer 
saa  vækkelsen  og  slaar  ned  som  lyn.  Og  hun 
lar  den  virke  som  lyn,  imponerende  og  gud- 
dommelig i  sin  oprindelse. 

Det  kan  være  interessant  i  disse  nyeste 
vækkelsestider  at  studere  den  virkning,  vækkelsen 
havde  paa  disse  mennesker  i  deres  forholde. 

Selma  Lagerlof  ser  med  dyb  forstaaelse  paa 
en  slig  religiøs  vækkelse,  og  man  faar  indtrykket 
af,  at  hun  ogsaa  har  sympathi  for  den.  Hun 
har  ialfald  sympathi  for  de  aandens  funker,  som 
den  tænder,  og  hun  har  respekt  for  den  magt> 
den  har  til  at  forvandle  menneskesjæle.  Men 
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alligevel  lar  hun  kjendsgjerninger  —  ikke  noget 
slags  ræsonnement  —  vise,  at  følgerne,  virk- 
ningen blev  sorg  og  splittelse  og  ofte  uretfærdige 
handlinger.  Man  saarer,  bedrøver,  ja,  foruretter 
sin  kjæreste  ven,  sin  nærmeste  slægtning,  det 
smerter  nok  at  gjøre  det,  men  „Gud  vil  det", 
dette  ord,  som  fanatikeren  saa  ofte  misbruger. 
At  leve  for  „det  ene  fornødne",  saa  storartet 
det  end  synes,  trækker  ofte  den  konsekvens  efter 
sig  at  forsømme  det  nærmestliggende  i  en  skjæbne- 
svanger  grad. 

Selma  Lagerlofs  ildsjæl  er  grebet  af  be- 
undring for  vækkelsens  store  magt;  men  alt  det 
sunde  og  kloke  i  hende  protesterer  mod  al  denne 
forstyrrelse  i  menneskelivet  og  hverdagslivet. 
Og  det  overmenneskelige  er  nu  engang  det  over- 
menn eskehge  for  os  mennesker. 

Vi  har  før  oftere  nævnt  den  eiendom- 
melighed  i  Selma  Lagerlofs  bøger,  at  drøm  og 
virkelighed  ofte  gaar  saadan  over  i  hinanden, 
at  man  ikke  ved,  hvor  drømmen  ender  og  virke- 
ligheden begynder,  eller  omvendt.  I  Jerusalem 
«r  netop  dette  ofte  tilfældet.  F.  eks.  i  kapitlet 
om  Gertrud,  hvor  der  fortælles  om  hendes  kamp 
efter  at  Ingmar  har  sveget  hende.  En  drøm 
om  natten,  hendes  egne  sygelige,  saare  tanker 
og  længsler  og  det  daglige  livs  sysler  løber  slig 
i  ett  for  hende,  at  læseren  ogsaa  paavirkes  heraf 
og  ikke  finder  det  noget  underligt,  at  hun  en 
dag  virkelig  møder  Jesus  lyslevende  paa  veien. 
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„Han  var  hog  och  ung  och  bar  en  fotsid 
svart  klådnad.  Han  hade  ett  långlagdt,  mycket 
skont  ansikte,  hufvudet  var  obetåckt,  och  långa, 
morka  lockar  hångde  ned  på  hans  skuldror. 
Fråmlingen  gick  alldeles  rått  emot  Gertrud. 
Hans  ogon  vore  lysande  och  klara,  som  ohl  ljus 
strommade  ut  ur  dem,  och  då  hans  blickar  folio 
på  henne,  forstod  hon,  att  han  kunde  låsa  all 
hendes  sorg.  Och  hon  såg,  att  han  omkade 
sig  ofver  henne,  som  var  hemsokt  af  skråck  for 
ringa  j  or  diska  ting,  och  hvars  sjål  var  besmittad 
af  håmndlust  och  besådd  med  sorgens  tistlar 
och  giftblomster. 

Allt  som  han  kom  nårmare  Gertrud,  kånde 
hon  sin  varelse  ofvergjutas  af  tilltagande  frid 
och  salighet  och  stilla,  solligt  lugn.  Och  då 
han  hade  gått  forbi  henne,  fanns  inom  henne 
ej  mera  någon  sorg  eller  bitterhet,  utan  allt 
ondt  forsvann  som  en  helad  sjukdom  och  efter- 
låmnade  hålsa  och  styrka.  Gertrud  stod  stilla 
en  lång  stund.  Synen  gled  bort,  men  hon  for- 
blef  stående  i  drommande  lycksalighet.  Då  hon 
åndtligen  såg  sig  om,  var  den  helt  forsvunnen, 
men  intrycket  af  det  hon  sett,  forsvann  ej.  Hon 
knåppte  sina  hånder  och  lyfte  dem  i  hånryck- 
ning.  „Jag  har  sett  Jesus!"  utropade  hon  med 
innerlig  frojd.  „Jag  har  sett  Jesus,  han  har 
tagit  bort  min  sorg,  och  jag  ålskar  honom.  Nu 
kan  jag  ej  ålska  någon  annan  i  denna  vårlden." 

Lifvets  bekymmer  forsvunno  och  blefva  oånd- 
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ligen  små.  Och  lifvets  långa  år  syntes  som  en 
kort  liten  tid.  Och  all  jordisk  lycka  ty  ektes 
arm  och  grund  och  utan  betydelse." 

Det  var  en  drøm,  et  syn  dette  møde  med 
Jesus  paa  veien. 

Men  det  var  ogsaa  virkelighed.  Saa  mangen 
en  har  mødt  denne  alvorlige  unge  mand  med 
helsebod  for  sorgen,  fordi  han  lærte  den  sør- 
gende at  hæve  blikket  opad.  Og  de  har  fundet 
sin  sjæls  redning. 

Lad  de  andre  si,  at  det  hele  var  en  drøm, 
et  syn.  At  det  var  virkelighed  viser  dens  liv, 
som  havcle  „ synet". 

Vanskeligere  er  det  at  faa  det  overnaturlige 
og  det  naturlige  til  at  forenes  i  det  tidligere 
nævnte  underlige  kapitel  Den  vikla  jakten. 

Der  er  det  naturens  vilde  magter  og  kræfter, 
som  spiller  ind.  Vi  kunde  si,  at  hun  her  har 
ladet  „de  doda  ting"  faa  den  sjæl,  hun  virkelig 
tror,  de  har,  fordi  de  har  været  inde  i  liveta 
kredsløb  engang.  Hun  lar  dem  her  vaagne  af 
„sin  dromlose  somn",  og  hun  lar  det,  hun  tror 
•  de  „fornimmar"  i  denne  sin  drømmeløse  søvn, 
faa  bryde  ud  og  gribe  ind  i  menneskers  liv. 

Hin  vilde  jagt,  som  brød  ud  fra  f j  eldet  den 
nat,  da  de  glade  mennesker  dansed  i  Stark- 
Ingmars  hytte,  det  er  et  vældigt  uveir,  et  stenras 
med  oversvømmelse  og  forfærdelse  i  følge  .Men 
forfatterinden  kan  ikke  la  være  at  gi  de  skræm- 
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mende  lyd,  de  angstfulde  fornemmelser  skikkelser 
og  navn. 

Først  er  det  en  vild  hund,  som  jager.  Og 
halvt  blir  denne  jagt  en  jagen  paa  naturens 
vilde  kræfter,  halvt  en  jagen  paa  alle  de  onde 
samvittighedsrøster  hos  disse  mennesker,  som 
synes  at  ha  glemt  alt  uden  dansens  glæde. 

Ogsaa  dette  kapitel  blir  en  virkningsfuld 
baggrund  for  vækkelsens  lyn,  som  slaar  ned 
baade  her  og  der  i  de  forskræmte  samvittig- 
heder. 

nA  ni  galna,  som  lopa  ute,  då  berghunden 
hørs?"  spør  en. 

,.Ar  det  inte  en  riktig  hund?"  spør  en 
anden.  Ingen  er  rigtig  paa  det  rene  med,  hvad 
det  er.  Og  forfatterinden  gir  ingen  forklaring, 
men  overlader  det  til  os  selv  at  rede  os  ud  af 
mysteriet. 

Igrunden  behøves  ingen  forklaring  heller, 
selv  om  man  aldrig  har  været  ude  for  noget 
overnaturligt  selv.  Men  har  man  levet  længe  i 
ensomme  og  vilde  naturtrakter,  følt  den  graa 
uhygge,  .som  kan  ligge  i  en  mørk  nat,  naar 
stormen  kommer  i  vilde  brøl  fra  ubeboede  fjeld- 
vidder,  naar  skyerne  seiler  kulsorte  over  os,  eller 
naar  hele  himmelen  gaar  til  dans  med  troldske 
nordlysfagter  med  al  sin  ulykkespaaende  uro, 
eller  naar  tordenen  ruller  forstærket  og  gjentat 
fra  fjeld  til  fjeld,  eller  naar  sneen,  pisket  og 
jaget  synes  at  ville  indhylle  alt  i  sine  iskolde 
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dødsfavntag,  da  forstaar  man  saa  meget,  at 
kapitlet  om  „den  vilda  jakten"  ikke  blir  bare 
digterfantasier,  men  denne,  opblandet  med  natur- 
magternes  vældige  indgriben  i  menneskenes  liv. 

Hør  hendes  malende  skildring  af  uveiret 
hin  nat: 

„Då  det  som  nys  fornams  som  en  stor 
åska,  nu  var  alldeles  framme  och  inpå  dem, 
horde  de,  att  det  bestod  af  jammer  och  hot,  af 
gråt  och  ilska,  af  skrållande  hornlåt,  af  spra- 
kande  eld,  af  gastars  tjut,  af  djaflars  hånskratt, 
af  stora  vingars  susning. 

De  kånde,  att  allt  ondt  i  afgrunden  var 
losslåppt  denna  natt  och  kom  stortande  ofver 
dem.  Hela  marken  darrade,  och  stugan  vacklade 
ett  ogonblick,  som  om  den  skulle  falla. 

Det  var  som  om  håstar  togo  sats  ofver 
stugan,  deras  hofvar  slogo  dånande  mot  takåsen, 
som  om  gastar  tjutande  foro  forbi  knutarna,  som 
om  låderlappar  och  ufvar  med  tunga  vingslag 
stortade  mot  skor  stenen." 

„Det  var  som  om  hela  berget  kom  farande 
och  tågade  ned  i  dalen,"  staar  et  andet  sted. 
Og  med  de  endnu  saa  friske  minder  om  den 
frygtelige  ulykke  i  Loen,  hvor  hele  berget  vir- 
kelig „kom  tågande",  blir  denne  beskrivelse  ikke 
overdrevet. 

Saa  skildres,  hvordan  uveirets  rædsel  har 
virket  paa  dem  alle.  Alle  ransaged  de  sin  sjæl 
og  trodde,  det  hele  var  skeet  for  deres  synders 
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skyld.  „Men  hvad  Gertrud  angår,  så  tånkte 
hon  endast:  Nu  vet  jag,  att  jag  aldrig  kan 
lefva  skild  från  Ingmar,  utan  alltid  måste  vara 
tillsammans  med  honom  for  den  trygghetens  skull, 
som  utgår  från  honom."  Og  disse  ord  falder 
saa  gode  og  trygge  og  hjemlige  efter  alt  „ovå- 
sendet".  Det  var  først  senere,  at  vækkelsen 
kom  til  Gertrud  i  sorgen  over  at  miste  Ingmar 
og  al  den  „ tryggheten",  som  udgik  fra  ham. 

Men  lidt  efter  lidt  var  vækkelsen  fuldbyrdet 
i  saa  mange  sjæle,  at  de  blir  et  helt  lidet  sam- 
fund, hvis  motto  er  „enighed".  Det  er  næsten 
en  skjæbnens  ironi,  at  netop  dette  ord  var  deres 
valgsprog;  thi  selv  om  de  indbyrdes  var  enige, 
saa  saadde  de  uenighed  og  splittelse  i  alle  hjem. 
Og  trods  sorgen  over  at  miste  saa  mange  af 
sine  nærmeste,  maatte  det  næsten  føles  som  en 
lettelse  for  de  andre,  da  de  endelig  har  sluttet 
alle  sine  pinlige  forberedelser  og  auktioner  og 
skal  drage  afsted. 

Og  saa  kommer  slutningskapitlet:  „Afresan", 
næsten  ligesaa  glimrende  skrevet  som  indlednings- 
kapitlet. 

For  alle  de  fine  smaating  hun  her  faar  frem 
i  afskedens  bløde  og  tunge  stunder!  Hun  ved, 
at  da,  naar  man  skal  skilles  og  si  farvel,  d^ 
blir  selv  de  haarde  sind  veke,  de  kolde  blir 
varme,  de  tilbageholdne  blir  meddelsomme,  det 
som  før  ikke  kunde  siges,  det  blir  hvisket  sam- 
men med  farvellet. 
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Og  intet  synes  forfatterinden  at  ha  glemt 
af  hvad  de  maatte  føle  i  afskedens  stund,  der 
de  staar  og  ser  de  gamle  gaarde,  hvor  de  har 
levet  hele  sit  stille  og  fredelige  liv,  staa  der  og 
glitre  i  solen  til  farvel,  medens  Dalelven  suser 
afsted  med  alle  de  kjendte  sange. 

Men  med  korsfarerens  hellige  længsel  i  sin 
sjæl  dæmper  de  sorgen  og  synger:  „Vi  få  motas 
en  gång,  vi  få  motas  i  Eden  en  gång." 

De  staar  paa  broen  over  Dalelven  og  ser 
sig  omkring: 

„På  bron  fanns  inte  en  menniska,  som 
kunde  hora  dem.  Det  var  deras  hemlands  blå 
kullar,  ålfvens  gråa  vatten  och  de  bugande  tråden, 
som  de  sjongo  till. 

De  skulle  aldrig  se  dem  mer,  och  ur  strupar, 
som  tillsnordes  af  gråt,  trångde  af skedssången : 
Vackra  hemlandsbygd  med  dina  vånliga  roda 
och  hvita  gårdar  i  de  tåta  tråddungarna,  du 
med  dina  goda  åkrar,  med  dina  hagar  och  betes- 
platsar,  med  din  långa  dal,  som  klyfves  af  den 
smidiga  ålfven,  hor  oss!  Låt  oss  bedja  Gud, 
att  vi  få  motas  an  en  gång.  Må  vi  få  se  dig 
åter  i  himmelen!" 


JERUSALEM  II 
I  DET  HELIGA  LANDET 


erusaJem  I  ender  med  at  fortælle  om  alle 
de  smaa  barn,  som  skulde  reise  med 
til  det  hellige  land.  De  havde  glædet 
sig  saa  umaadelig  til  reisen,  men  alt  paa  veien 
til  jernbanestationen  var  de  blit  fornøiet  af  rei- 
sens besværligheder  og  længted  hjem.  Saa,  da 
de  voksne  er  optat  med  at  ordne  reisegodset  paa 
stationen,  samler  de  smaa  sig  i  en  graatende 
klynge,  tar  hverandre  i  haand,  en  stor  og  en 
liden,  og  beslutter  at  vandre  hjem  igjen.  De 
voksne  indhenter  dem,  men  da  de  ber  dem  komme 
tilbage,  svarer  de  smaa:  „Vi  bry  oss  ej  om 
att  fara  till  Jerusalem.  Vi  vilja  gå  hem." 
Og  med  disse  ord  slutter  bogen. 
Jeg  er  ikke  saa  sikker  paa,  at  det  er  en 
tilfældighed,  at  bogen  slutter  netop  med  dette. 
Af  barn  faar  man  ofte  visdomsord  at  høre. 
Ialfald  laa  der  denne  gang  et  slags  profeti  i 
dem.  Havde  de  stakkars  troskyldige  mennesker, 
som  mente,  at  i  det  hellige  land,  der  var  bare 
fred  og  glæde  og  herlighed,  anet  alt,  hvad  de 
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skulde  gjennemgaa  der  af  skuffelser,  lidelser  og 
vanskeligheder,  saa  havde  de  kanske  gjort  som 
de  smaa  barn,  tat  hverandre  i  haand,  vandret 
hjemover  til  de  trygge,  gamle  hjem  og  sagt: 
„Vi  bry  oss  ej  om  att  fara  till  Jerusalem." 

Havde  nu  Selma  Lager] of  været  den  over- 
spændte  idealist,  som  mange  vil  gjøre  hende  til, 
saa  havde  hun  jo  kunnet  ladet  det  hellige  land 
være  landet,  som  flyder  med  melk  og  honning. 
Hun  kunde  jo  godt,  om  hun  havde  villet,  af  de 
mange  indtryk,  hun  havde  faat  dernede,  plukket 
ud  bare  dem,  som  kunde  blit  til  „melk  og  hon- 
ning". Men  sandhedskj  ærlig  som  hun  er,  har 
hun  ikke  villet  skjule,  at  for  hende  som  for  alle 
Jerusalemsfarere,  har  de  første  indtryks  skuf- 
felser været  for  stærke  og  for  overveiende. 

Landet,  som  flyder  med  melk  og  honning, 
er  ubarmhjertig  sunket  ned  i  det  døde  havs 
rædsler,  og  det  meste  af  de  gamle  herligheder 
er,  sammen  med  Sodoma  og  Gomorra,  begravet 
under  svovlregnen. 

Men  Selma  Lagerlof  lar  ikke  disse  indtryk 
faa  raade  grunden  alene.  Hun  sokner  tilbunds 
i  det  dødens  hav,  som  nu  synes  at  overskylle 
det  hellige  land,  og  hun  graver  med  en  forskers 
taalmodighed  og  ro  i  ruinerne  under  den  stiv- 
nede svovlregn,  og  hun  finder  lidt  efter  lidt  de 
svundne  herligheder  igjen- 

Vi  faar  afsnit,  hvor  liljerne  paa  marken 
staar  der  som  i  Frelserens  dage,  hvor  morgen- 
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rødens  vinger  gir  vore  sjæle  flugt,  og  hvor  Jeru- 
salem igjen  blir  „ staden  med  murar  af  guid  och 
portar  af  brandt  glass." 

Lederen  af  den  koloni,  som  de  svenske 
Jerusalemsfarere  skal  slutte  sig  til  dernede,  er 
en  amerikansk  mrs.  Gordon,  hvis  forhistorie  vi 
fik  i  kapitlet  om  „L'Univers'  undergång"  i 
Iste  del. 

2den  del  begynder  med,  at  hun  en  kvæ- 
lende  hed  august-nat  ikke  kan  faa  sove.  Saa 
staar  hun  op,  vandrer  indover  mod  byen  og 
stiger  op  paa  en  liden  høi  for  at  sidde  og  lytte 
til  nattens  høitidelige  stemmer. 

Noget  af  det  genialeste  Selma  Lagerlof  har 
fundet  paa,  er  dette  kapitel,  hvor  hun  lar  de 
gamle  høier,  som  har  levet  med  og  set  alle 
Jerusalems  vekslende  tider,  faa  tale  og  berette 
alt,  hvad  de  ved. 

Et  imponerende  indtryk  faar  vi  her  af  for- 
fatterindens  kundskaber,  af  de  grundige  og  solide 
studier,  hun  har  maattet  gjøre  for  at  kunne  lave 
denne  natlige  samtale  mellem  den  hellige  klippe 
som  bærer  Omars  straalende  moské  og  den,  som 
bærer  den  hellige  gravs  klippe.  Det  er  et  forunder- 
lig stemningsfuldt  kapitel  —  om  end  de  fleste  nok 
vil  finde  det  for  langt  —  og  neppe  har  nogen  strid 
mellem  to  kirkesamfund  været  ført  med  saa  interes- 
sante og  aandfulde  ord.  Skade,  at  det  ikke  var 
skrevet  før  de  gamle  kirkemøders  tid,  før  alt  det 
uendelige  kjævl  i  middelalderen  om  ord  og  lære. 
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Det  vilde  maaske  paavirket  de  lærde  kirkens 
mændtil  at  tale  lidt  mindre  dogmatisk  ogkjedeligt! 

Samtalen  arter  sig  altsaa  som  en  strid,  eller 
mandjevning  mellem  kristendommen  og  muha- 
medanismen.  De  praler  begge  af  den  magt,  de 
har  øvet  gjennem  tiderne  og  fremfører  hver  sine 
beviser.  Og  det  er  disse  beviser,  som  er  saa 
lidet  dogmatiske,  at  de  fængsler  os  som  andre 
eventyr.  De  kommer  nemlig  i  form  af  legender 
og  sagn,  som  dog  alle  indeholder  sin  dybe  og 
slaaende  sandhed.  Vi  ved,  at  Selma  Lagerlof 
har  sin  styrke  i  at  læse  legender  paa  den  rette 
maade  og  i  at  fortælle  dem  i  en  usædvanlig 
fængslende  form.  Katholikerne  kan  beklage,  at 
hun  ikke  tilhører  deres  kirke.  Hun  vilde  gjort 
en  glimrende  propaganda. 

Mrs.  Gordon  sidder  og  lytter.  Og  da  striden 
mellem  de  to  klipper  er  paa  det  værste,  reiser 
hun  sig  og  siger:  „Ve  er.  ve  er!  Hvad  åren 
I  for  helgedomar?  I  tvisten  och  striden,  och 
af  era  tvister  fylles  vårlden  med  ofrid  och  hat 
och  forfoljelse.  Men  Guds  sista  bud  heter  enig- 
het, horen  det,  Guds  sista  bud,  som  jag  har 
modtagit,  heter  enighet." 

Då  dessa  ord  voro  sagda,  tystnade  både 
den  heliga  grafven  och  den  heliga  klippan.  Mrs. 
Gordon  undrade  ett  ogonblick,  om  det  var  hennes 
ord,  som  hade  haft  makt  att  formå  dem  att  af- 
bryta  tvisten.  Men  då  såg  hon,  att  alla  kors 
och  halfmånar,  som  hojde  sig  ofver  den  heliga 
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stadens  stora  kupolbygnader,  bor  jade  forgyllas 
och  skimra.  Solen  rann  upp  of  ver  Oljoberget^ 
och  alla  nattens  roster  måsta  forstumma." 

Ja,  saa  var  mrs.  Gordons  og  alle  hendes 
trosfællers  haab,  at  alle  nattens  røster  skulde 
forstumme,  at  de  ved  det  eksempel,  de  gav, 
skulde  kunne  vise  verden  enighedens  store  magt 
baade  i  liv  og  i  lære. 

Men  de  fik  snart  føle  sandheden  af  det 
underlige  ord,  som  saa  ofte  siges  dernede,  at 
„ Jerusalem  dodar".  Ikke  saa  meget  ved  sit 
uvante  og  for  nordboere  saa  farlige  klima,  ved 
sin  ulidelige  hede  og  alle  de  urenslige,  usunde 
forhold  der,  som  faar  alleslags  sygdomme  til  at 
rase.  Disse  ting  ødelægger  nok  ogsaa,  men  det 
er  ikke  det,  som  menes,  naar  man  siger,  at 
Jerusalem  dodar. 

I  kapitlet  Guds  heliga  stad  Jerusalem  fører 
forfatterinden  os  rundt  i  byen  og  viser  os  alt 
det,  som  det  var  rimeligt,  at  man  mente,  naar 
man  siger,  at  Jerusalem  dodar.  Den  første 
vandring  gjennem  byen  er  nemlig  fra  først  til 
sidst  en  skuffelse. 

Man  ser  ikke  andet  end  uhumskheder  og 
elendighed.  Men  alligevel  er  det  ikke  her,  man 
finder  det,  som  dodar.  Vi  maa  videre,  for  vi 
maa  finde  det.  Og  vi  kommer  ud  af  den  gamle, 
forfaldne  by  og  ind  i  de  statelige  jødiske  og 
tyske  akerbrugskolonier,  til  de  store  klostre  og 
mangfoldige  barmhjertighedsanstalter.     Og  her 
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er  det  Jerusalem,  som  dodar !  Thi  „hår  er  det, 
som  katoliken  talar  illa  om  protestanten,  meto- 
disten om  kvåkaren,  luteranen  om  den  refor- 
merte, ryssen  om  arminern.  Hår  smyger  af- 
vunden,  hår  misstror  svårmaren  hellbrågdago- 
raren,  hår  tvistar  den  renlåriga  med  kåttaren, 
hår  ofvas  ingen  misskund,  hår  hator  man  for 
Guds  hogre  åras  skull  hvarje  månniska.  Och 
hår  år  det  man  finner  det  man  soker.  Hår  år 
sjålajaktens  Jerusalem,  hår  er  lognens,  fortalets 
och  smådelsens  Jerusalem.  Hår  forfoljer  man 
utan  hvila,  hår  mordar  man  utan  våpen.  Detta 
år  det  Jerusalem  som  dodar  månniskor." 

Og  heller  ikke  Gordonisterne  undgaar  dette 
Jerusalem.  Trods  sit  ideelle  og  helt  igjennem 
opofrende  liv  for  syge  og  fattige  og  sorgfulde, 
faar  de  ord  for  baade  det  ene  og  det  andet. 
Misundelsens  onde  tunger  begynder  at  ødelægge 
alt  for  dem  og  at  „doda"  dem  baade  legemligt 
og  sjæleligt.  Saa  det  er  ikke  for  intet,  at  en 
af  de  første  kapitler,  det  første,  som  egentlig 
fortæller  noget  fra  selve  Jerusalem,  det  er  det 
hjertegribende  kapitel  om  Korsbararen.  En  stak- 
kars, vanvittig  mand,  en  hvis  „forstånd  var  hos 
Gud",  som  gaar  dag  efter  dag  og  slæber  paa 
et  tungt  kors  rundt  hele  Jerusalem  og  venter 
og  venter  hver  dag  med  ny  glæde  og  nyt  haab 
at  møde  Frelseren  selv  paa  et  af  alle  de  hellige 
steder,  men  —  møder  ham  aldrig! 

Tilslut  kaster  han  sit  kors. 
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Saa  mangen  en  gik  det  slig  dernede  i  dette 
skuffelsernes  Jerusalem. 

Uendelig  gribende  er  ogsaa  næste  kapitel, 
„Murar  af  guid  och  portar  af  brandt  glass 
hvor  en  af  de  svenske  kolonister  straks  han  er 
kommet  over,  blir  syg  og  maa  dø.  Men  først 
vil  han  se  disse  mure  af  guid  og  disse  porter 
af  brændt  glas.  Og  de  bærer  ham  rundt  og 
siger,  at  her  er  kirken,  som  er  bygget  over 
Kristi  grav,  her  er  Pilatus's  palads,  her  er  Kristi 
lidelses  vei,  her  er  den  rige  mands  hus,  o.  s.  v. 

Den  syge  stirrer  med  sine  hede,  længtende 
øine.  Er  dette  Guds  hellige  stad?  Han  ser 
bare  smuds  og  elendighed! 

Men  saa  fører  de  ham  udenfor  murene. 
„Hår  ser  du  ånda  ned  till  Doda  hafvet  och 
Moabs  berg",  siger  de  til  ham. 

„ Birger  lyfte  an  en  gång  sina  trotta  ogon. 
Han  såg  ned  ofver  den  odsliga,  vilda  bergs- 
trakten  oster  om  Jerusalem.  Långt,  långt  i 
fjårran  glimmade  en  vattenspegel,  och  på  andra 
sidan  om  denna  stodo  berg,  som  strålade  i  ly- 
sande blått,  ofverdraget  med  guid.  Det  var  så 
vackert,  lått,  genomskinligt  och  lysande,  att  man 
ej  kunde  tro,  att  den  syn  man  såg,  horde  jorden 
till.  Birger  reste  sig  i  hånforelse  upp  från 
båren,  han  ville  skynda  mot  den  dår  fjårran 
synen.  Han  gick  några  vacklande  steg  framåt, 
dårpå  sjonk  han  ned  vanmåktig." 

Og  vi  siger:    Ak  —  som  et  „ fjårran  syn" 
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er  ogsaa  der  Guds  hellige  stad,  Jerusalem! 
Livets  skuffelser  er  i  det  hellige  land  som  i  alle 
jordens  lande! 

Ja,  det  var  han,  som  ikke  fik  se  „  staden 
med  murar  af  guid  och  portar  af  brandt  glass", 
men  maatte  dø  med  skuffelsen. 

Og  saa  er  det  hende,  „Nåmndemans  Gun- 
hild", en  ung  pige,  som  oftere  nævnes  ogsaa  i 
Iste  del,  som  dør  af  solstik,  men  ikke  bare  af 
det;  ogsaa  hun  er  „dodat"  forud  af  sorg  over, 
at  forældrene  hjemme  har  faat  høre  bagtalelserne 
om  dem  og  tror  dem.  Og  hun  lar  med  vilje 
solen  faa  stikke  sig  tildøde.  Hvor  levende  er 
ikke  beskrivelsen  af,  hvorledes  solstik  rammer, 
skildret.  Vi  synes  at  føle  og  se,  hvor  rædsels- 
fuld  solen  staar  der  og  skinner:  „Medan  Gun- 
hild såg  uppåt,  blef  himmelen  alldeles  svart,  men 
solen  krop  ihop  till  en  liten  gnista  med  ett  hvasst 
och  farligt  sken,  och  hon  tyckte  sig  se,  att  den 
frigjorde  sig  f  rån  sin  plats  på  himmelen  och  kom 
susande  ned  for  att  tråffa  henne  i  nacken  och 
doda  henne." 

Og  vi  har  Gertrud,  som  kom  med  hjertet 
saa  fuldt  af  tro  og  længsel.  Ogsaa  hun  blir 
forfærdet  over  alle  skuffelserne ;  men  hendes 
korsfarerglød  slukkes  alligevel  ikke,  hun  faar 
beholde  den,  fordi  hun  —  mister  lidt  af  sin 
forstand!  Hun  faar  en  fiks  idé  og  gaar  hver 
morgen   op   paa  Oljebjerget  for  at  se  Jesus 
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komme  paa  morgenrødens  vinger.  Hun  venter 
ham  hver  dag  lige  straalende,  lige  seiersvis. 

Og  saa  han,  den  svenske  kolonis  leder 
hjemmefra,  Halvor  Halvorsen,  som  blir  syg  af 
rædsel  og  dør,  fordi  de  har  gravet  hans  Kile 
døde  barn  op  af  graven,  hvor  han  havde  lagt 
hende  saa  kjærligt  og  omsorgsfuldt  ned.  De 
skulde  bruge  deres  kirkegaard  til  noget  andet 
og  saa  graver  de  de  døde  op  hulter  til  bulter. 
Han  finder  lille  Gretas  kiste  paa  en  affaldshaug 
og  slæber  hende  hjem.  Men  hjertet  gik  istykker 
paa  veien.  Ikke  fordi  lille  Gretas  kiste  er  for 
tung ;  men  fordi  han  synes  dette  er  høidepunktet 
af  al  elendigheden  dernede :  ikke  engang  dødens 
fred  paa  kirkegaarden !  Og  til  et  sligt  sted  har 
han  ført  sine  landsmænd.  „Han  tyckte  sig  hora 
hur  hans  landsman  hojde  sin  rost  mot  honom: 
Vi  trodde  på  honom,  och  han  forde  oss  till  ett 
land,  dår  vi  voro  mera  foraktade  an  hundar, 
och  till  den  staden,  hvars  grymhet  dodade  oss." 

Dette  skildres  i  kapitlet  Gehenna.  Men  før 
dette  grufulde  kapitel,  faar  vi  som  en  liden  hvile- 
stund,  hvor  alle  rædslerne  er  borte  og  drukner 
i  bare  blomster,  i  det  yndige  kapitel  „  blommor 
från  Palestina".  Hele  kolonien  er  paa  landtur 
for  at  plukke  blomster,  „det  fattiga  heliga  landets 
enda  rikedom". 

Og  her  mellem  alle  blomsterne  blir  de  som 
barn  igjen  allesammen,  glade  og  muntre  og 
sommerfriske,  synes  med  én  gang,  de  forstaar 
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Kristi  ord :  Uden  I  blive  som  barn,  kan  I  ikke 
komme  ind  i  himmeriges  rige. 

Og  de,  som  elsker  hverandre,  men  aldrig 
skal  faa  gifte  sig,  fordi  de  har  aflagt  kyskheds- 
løftet,  de  glemmer  idag  alt  uden  sin  kjærlighed 
og,  at  de  er  sammen. 

Den  unge  Bo  Månsson,  som  altid  har  elsket 
Gertrud,  gaar  lykkelig  ved  hendes  side  og  for- 
søger  at  fortælle  hende,  at  dette  er  nok  for 
ham,  nok  at  se  hende  og  tale  med  hende.  Han 
har  dodat  sin  jordiske  kjærlighed,  mener  han: 
„Herre,  också  i  detta  har  jag  blifvit  som  barn, 
att  jag  ej  mer  kanner  sådan  kårlek  som  i  forna 
dagar,  utan  min  ålskade  ar  mig  som  en  lek- 
kamrat  och  en  kår  syster,  med  hvilken  jag  van- 
drat  ut  och  plockar  blommor  i  det  grona.  Herre 

år  jag  då  icke  —  Bo  afbrot  med  ens, 

ty  på  samma  gang  som  han  uttalade  orden, 
kånde  han,  att  han  lj  og.  Det  var  honom  som 
hade  Kristus  verkligen  stått  dår  framfor  honom 
och  sett  in  i  hans  innerste.  Och  Bo  tyckte, 
att  Jesus  måtte  kunna  se,  hur  kårleken  reste 
sig  inom  honom  och  slet  i  honom  som  ett  rof- 
djur,  dårfor  att  han  ville  forneka  den  i  den 
ålskades  nårvaro.  Och  i  håftig  rorelse  gomde 
Bo  ansiktet  i  hånderna,  och  han  stotte  fram 
orden:  Nej  Herre,  jag  år  icke  såsom  ett  barn, 
och  jag  kan  icke  ingå  i  ditt  rike.  Kanske  att 
de  andra  kunna  det,  men  jag  kan  ej  slåcka 
elden  i  min  sjål  och  lifvet  i  mitt  hjårta.  Ty 


—  145  — 

jag  ålskar  och  brinner  såsom  intet  barn  kan 
brinna.  Men  om  det  så  år  din  vilja,  Herre, 
skall  denna  eld  få  fortara  mig  till  lifvets  slut, 
utan  att  jag  soker  hugnad  for  min  långtan." 

Forstaaelsesfuldt  og  vakkert  skildres  kjærlig- 
hedens kamp  i  korsfarernes  hjerter,  og  let  og 
blygt  faar  alle  de  smaa  og  store  kjærligheds- 
historier  fra  gammel  og  ny  tid  smyge  sig  ind 
imellem  alle  de  hellige  ting,  som  optar  dem. 

Og  saa  er  vi  kommet  til  Paradisbrunnen, 
det  kapitel,  som  jeg  synes  viser  høidepunktet 
af  Selma  Lagerlofs  kunst.  Skade,  at  alle  udtryk 
er  opbrugt  før,  for  nu  gjaldt  det  at  finde  et 
rigtig  aparte!  Det  er  nok  muligt,  at  hun  har 
skrevet  deiligere  ting  end  „Paradisbrunnen",  ting, 
som  griber  os  mere,  f.  eks.  „Doden  befriaren", 
men  intet  sted  viser  hun  sin  kunst  i  slig  over- 
legen pragt. 

Hun  er  med  sine  Jerusalemsindtryk  stillet 
paa  en  vanskelig  prøve.  Det  er  Selma  Lagerlof 
med  det  fantasifulde  blik,  med  de  overlegne  kund- 
skaber,  med  den  høitdannede  aand  og  det  vide, 
rummelige  livssyn,  som  ser  paa  alt  dernede. 
Men  hun  holder  aldrig  taler,  saa  at  sige  for 
egen  regning.  Det  skal  alt  indordnes  under 
troskyldige,  kundskabsløse,  tarvelige  menneskers 
tanker  og  indtryk.  Opgaven  synes  at  skulle 
overstige  selv  en  Selma  Lagerlofs  kunstfærdighed 
og  opfindsomhedsevne.  Men  det  er  alligevel 
dette  hun  klarer  saa  forbløffende  godt. 

Helene  Lassen;   Selma  Lagerlof.  10 
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I  Iste  kapitel  redder  hun  sig  ved  at  la 
høiene  tale.  Da  kan  man  jo  faa  sagt  lidt  af 
hvert.  Men  det  hun  især  griber  til.  naar  hun 
vil  ha  noget  usædvanligt  frem.  naar  hun  ikke 
Jean  holde  sin  fantasi  itømme.  men  maa  la  den 
faa  udbrud?  det  er  at  la  en  af  sine  dalbønder 
bh  lidt  „tokig,;,  for  da  er  jo  selv  almindelige 
mennesker  ikke  til  at  styre  imellem. 

Eller  hun  lar  feberen  faa  magt  over  dem. 
Det  er  ogsaa  et  fiffigt  paafund.  Og  —  først  i 
almindelige  menneskers  feberfantasier  faar  hendes 
egen  friske  fantasi  ram  nok! 

Paradisbrunnen  er  lavet  i  form  af  den 
febersyge  Gertruds  og  hendes  ulykkelige  elskers 
fantasier.  Ingen  af  de  to  var  normale.  Den 
ene  var  syg  og  hed  af  febertørst  og  maa  ha 
vand  fra  Paradisbrunnen.  den  anden  er  syg  og 
hed  af  kjærlighed  og  synes,  at  om  han  kunde 
faa  slukket  den  elskedes  tørst,  saa  vilde  det  for 
ham  være  en  slurk  af  Paradisbrunnen  —  og 
saa  laaner  hun  disse  to  til  at  putte  sin  stråa- 
lende,  lyslevende  og  virkelige  fantasi  ind  i. 

Det  er  genialt.    Intet  andet  ord  passer. 

Men  med  Paradisbrunnen  kulminerer  ogsaa 
bogen.  Høist  rimeligt.  Thi  alt,  hvad  hun  siden 
kunde  skrive,  hvor  godt  det  var,  alt  maatte  falde 
igjennem  for  dette  kapitel,  som  hun  paa  en  eller 
anden  maade  burde  ha  faat  til  at  være  slut- 
ningen af  bogen.  Men  —  saa  var  vi  rigtignok 
blit  staaende  der  i  al  evighed  og  applaudere! 
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Godt  kanske,  at  hun  siden  afkjøler  os  noget  og 
lar  os  slippe  ud  af  exstasen. 

Hele  „Senare  af  delingen"  har  ogsaa  mange 
fortrinlige  afsnit  og  fængslende  ting,  men  kan 
i  det  hele  ikke  sammenlignes  med  „  Forrå  af  de- 
lingen". 

Ingmar  Ingmarssøns  forunderlige  og  høist 
usandsynlige  ægteskabshistorie  er  det,  som  er 
hovedemnet  her.  Rimeligvis  ligger  der  virkelige 
ting  til  grund  for  denne  ogsaa;  den  er  nemlig 
for  eiendommelig  til  at  være  opdigtet.  Det  er 
jo  saa,  at  de  mærkeligste  og  utænkeligste  hi- 
storier og  begivenheder  gjerne  er  rarere  end 
det,  folk  finder  paa  at  digte  sammen.  Men 
alligevel  virker  ikke  denne  historie  ganske  ægte 
paa  mig. 

Yi  husker,  at  Ingmar  sveg  Gertrud  for 
gaardens  skyld,  han  fik  beholde  den,  fordi  han 
gifted  sig  med  den  rige  Barbro  Svendsdotter. 
Hendes  far  kjøber  sig  paa  denne  maade  Ingmar 
til  svigersøn. 

Men  ogsaa  hun  er  sveget  af  sin  ungdoms 
elskede,  saa  hun  og  Ingmar  gaar  og  tænker 
paa  hver  sin  og  er  hinanden  helt  ligegyldige. 

Lidt  efter  lidt  fører  dog  gjensidig  medli- 
denhed  med  hverandres  lidelser  dem  mod  hin- 
anden, og  deres  følelser  gaar  efterhaanden  over 
til  kjærlighed.  Da  saa  Barbro  faar  vide,  at 
der  i  hendes  slægt  gaar  det  frygtelige  sagn,  at 
alle  guttebarn  maa  bli  blinde  og  idioter  paa 
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grund  af  noget  ondt  en  mand  i  slægten  engang 
har  gjort,  vil  hun  befri  Ingmar  fra  en  slig  ulykke, 
især  da  hun  indbildte  sig,  at  deres  første  barn, 
som  døde  en  uge  gammelt,  var  idiot.  Hun 
faar  Ingmar  til  at  skilles  fra  sig  og  reise  til 
Jerusalem  og  gjøre  godt  igjen,  hvad  han  har 
forbrudt  mod  Gertrud.  Og  uagtet  Ingmar  ved, 
at  han  nu  ikke  elsker  Gertrud  mere,  synes  han, 
det  er  hans  pligt  for  hendes  skyld,  og  reiser. 
Men  da  han  saa  kommer  til  Jerusalem,  faar 
han  se,  at  heller  ikke  Gertrud  elsker  ham 
længer,  men  begynder  at  vende  sin  hu  til  Bo 
Månsson.  Alligevel  synes  Ingmar,  han  maa 
redde  Gertrud  hjem  fra  Jerusalem,  som  næsten 
har  tat  hendes  forstand  og  ellers  holder  paa 
at  „doda"  hende  ogsaa.  Han  blir  der  en  tid 
og  faar  i  denne  spille  en  vis  rolle  i  koloni- 
sternes  liv.  Han  er  jo  ikke  grebet  af  vækkelsen 
og  ser  derfor  paa  deres  liv  med  almindelige, 
sunde  øine.  Han  ser,  at  de  snart  holder  paa 
at  sulte  ihjæl,  fordi  de  aldrig  vil  ha  nogen  løn 
for  sit  arbeide.  Han  faar  igang  flere  praktiske 
forbedringer  og  arbeider  og  faar  dem  lidt  efter 
lidt  overbevist  om,  at  det  ikke  er  hverken 
synd  eller  skam  at  ta  løn  for  sit  arbeide.  Paa 
denne  maade  bedres  kolonisternes  liv  betydeligt, 
og  de  blir  alle  mere  fornøiede. 

Til  løn  for  denne  sin  hjælp  skal  saa  Ingmar 
faa  lov  til  at  ta  Gertrud  med  hjem  til  hendes 
gamle  forældre. 
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Han  lager  det  ogsaa  saa,  at  Bo  blir  med 
og  at  alt  blir  klappet  og  klart  mellem  de  to. 

Imidlertid  har  Barbro,  kort  efter  at  Ingmar 
er  reist  opdaget,  at  hun  skal  ha  et  barn.  Og 
hendes  forskrækkelse  herover  er  dobbelt.  Først 
fordi  hun  tror,  at  naar  manden  faar  vide  det, 
saa  vil  han  ikke  skilles  fra  hende  og  gifte  sig 
med  Gertrud,  og  dernæst  fordi  hun  tror,  at 
barnet  naturligvis  blir  en  idiot  igjen. 

Hun  beslutter  i  sin  fortvilelse  at  dræbe 
baade  sig  selv  og  barnet.  Men  en  gammel 
kone  paa  Ingmarsgården  faar  hende  til  at  love 
sig,  at  hun  skal  vente  til  de  faar  se,  om  barnet 
er  blindt  og  tegner  til  at  bli  idiot.  De  flytter 
saa  til  en  afsides  sæter,  hvor  barnet  blir  født, 
uden  at  nogen  ved  om  det.  Og  her  lever 
hun  i  flere  maaneder  alene  med  barnet  og 
lærer  at  holde  saa  meget  af  det,  at  hun 
ikke  længer  tænker  paa  at  dræbe  hverken  sig 
eller  det. 

Men  saa  en  dag  kommer  en  mand  uventet 
ind  paa  sæteren  og  faar  se  barnet.  „Hvor  gam- 
melt er  det  barnet?"  „En  maaned,"  lyver  hun. 
Hun  vil,  at  Ingmar  skal  tro,  det  ikke  er  hans 
barn. 

Manden  farer  villig  med  sladder,  og  Ingmar 
faar  høre  dette  nede  i  Jerusalem,  men  tror  intet 
ondt  om  sin  hustru.  Først  da  alle  hjemme 
ogsaa  siger,  at  det  maa  være  sandt,  maa  han 
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tro  det,  men  vil  endda  ta  barnet  til  sig,  og 
være  dets  far.  Efter  en  hel  del  pinlige  greier 
blir  saa  endelig  alt  opklaret  og  godt  mellem 
dem. 

Som  man  ser,  en  høist  eiendommelig  hi- 
storie blandt  bønder,  og  jeg  vilde  helst  ikke 
havt  den  med  i  Jerusalem  IL 

Men  imidlertid  har  da  alt  stelt  sig  noksaa 
godt  for  alle  vore  venner  i  Palæstina,  og  havde 
jeg  ikke  læst  i  svenske  aviser  ifjor,  at  de 
alle  lidt  efter  lidt  vendte  tilbage  til  Sverige, 
kunde  vi  trod,  at  de  for  alvor  slog  sig  til  ro 
dernede. 

At  bare  en  første  rangs  kunstner  har  kun- 
net skrive  en  bog  som  denne,  er  hævet  over 
al  tvil.  Og  naar  sidste  afdeling  af  den  svækker 
lidt  virkningen  af  første,  saa  er  det  kanske  ikke, 
fordi  den  ikke  er  skrevet  med  lige  saa  stor 
kunst  som  første  afdeling,  men  fordi  indholdet 
i  den  ligesom  fjerner  sig  formeget  fra  de  tanker, 
som  bogen  ellers  vækker.  Men  naar  man  læg- 
ger  den  væk,  glemmes  snart  hele  sidste  afde- 
ling, og  hvad  man  beholder,  er  alle  de  straa- 
lende  billeder  fra  det  hellige  land,  straalende 
trods  alle  skuffelserne  og  al  elendigheden,  fordi 
en  stor  digtersjæl  har  malet  det  altsammen. 
Og  blandt  alle  de  Jerusalemsindtryk,  hun  har 
git  os,  blir  det  det  stærkeste,  hvori  vi  ser,  om 
bare  i  en  længsel,  „ Staden  med  murar  af  guid. 
och  portar  af  brandt  glass."    Og  den  stemning, 
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som  hviler  over  det  hele,  er  netop  den  barnlig- 
fromme  længsel,  som  Gertrud  gir  udtryk  for, 
naar  hun  hver  morgen  gaar  op  paa  Oljebjerget 
for  at  se  Frelseren  komme  paa  morgenrødens 
vinger. 


KRISTUSLEGENDER. 


t  Selma  Lagerlof  med  sin  store  mod- 
tagelighed  for  indtryk  og  stemninger 
ikke  med  Jerusalem  var  færdig  med 
at  fortælle  alt,  hvad  hun  havde  faat  i  det  hel- 
lige land,  f orstaar  vi. 

Og  sommeren  1904  udgir  hun  sin  næste 
bog,  Kristuslegender,  hvor  hun  forresten  ogsaa 
har  tat  med  en  del  ting  fra  sin  reise  og  sine 
studier  i  Italien  til  Antichrists  mirakler. 

Det  er  nu  gaat  to  aar,  siden  Jerusalem 
kom  ud,  saa  det  ser  ud,  som  om  hun  har  tat 
sig  en  lidt  længere  hvil  efter  det  store  arbeide 
med  den. 

Men  Ur.  Arnes  penningar,  som  først  kom 
ud  som  bog  sidste  vinter,  er  maaske  skrevet 
indimellem.  Den  gik  nemlig  som  føljetong  i 
„ Verdens  Gang",  og  i  et  svensk  tidsskrift  aaret 
før,  saa  hvilen  har  vel  ikke  været  saa  stor,  især 
da  hun,  medens  hun  holder  paa  med  en  bog,  ar- 
beider meget  intenst.  Hun  skriver  saaledes  til 
mig,  da  hun  sendte  mig  Kristuslegender :  —  — 
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—  „så  forstår  Ni  således  ochså,  att  jag  stundom 
långa  tider  måste  gå  så  helt  upp  i  arbetet,  att 
jag  ej  kan  tanka  på  något  annat.  Det  kan  se 
fult  ut  niången  gång  att  ej  svara  på  bref  och 
ej  ens  tacka,  då  man  fått  en  stor  gåfva,  men 
jag  måste  ha  det  så.  Jag  kan  ej  tanka  på 
mer  an  en  sak  i  sonder.  Det  kånns  eljest  som 
skulle  hjårnan  gå  i  stycken." 

Og  dette  er  ikke  vanskeligt  at  forståa.  En 
slig  inderlig  hengivelse  i  emnet  kræver,  at  man 
gir  sig  selv  helt. 

Og  siden  det  netop  er  efter  udgivelsen  af 
Kristuslegender,  hun  siger  dette,  tyder  det  paa, 
at  det  neppe  har  været  noget  hvilearbeide. 

Disse  smaa,  enkle  fortællinger  ser  ud  til  at 
være  kommet  saa  let.  Men  det  rare  er  jo,  at 
netop  det,  *som  ser  saa  let  og  enkelt  ud,  det 
har  ofte  voldt  det  største  arbeide. 

Kristuslegenderne  ser  saa  simple  ud,  som  om 
de  var  vokset  op  af  sig  selv,  og  man  kunde  ved 
første  flygtige  gjennemsyn  være  fristet  til  at  si: 
Kjære  er  dette  noget? 

Ja  vist  er  det  noget.  Det  er  bare  den 
store  kunst,  som  forstaar  at  virke  ved  saa  smaa 
og  enkle  midler. 

Ved  nu  snart  at  være  naad  til  enden  af 
hendes  bøger  ser  vi,  at  emnernes  mangfoldighed 
i  dem  er  stor.  Om  hende  er  det  umuligt  at  si: 
Ja,  den  og  den  streng  kan  hun  spille  paa,  men 
saa  er  det  heller  ikke  flere  strenge,  hun  har. 
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Hun  synes  at  kunne  alt.  Paa  sin  inaade  be- 
handler hun  alleslags  emner,  og  alt  blir  mester- 
ligt.  Men  naturligvis  ser  vi,  at  der  er  emner, 
som  mer  og  mindre  ligger  for  hende.  Der  er 
saa  at  sige  grader  i  hendes  fuldkommenhed. 

Det,  som  mindst  ligger  for  hende,  er  vel 
nutidsfortællinger  og  moderne  mennesker.  Jo 
fjernere  tiderne  kommer  hende,  jo  mere  uligt 
nutidstænkning,  desto  bedre  føler  hun  sig  hjemme, 
fordi  hun  her  har  mest  raaderum  for  sin  fan- 
tasi. Men  ikke  bare  derfor.  Selma  Lagerlof 
er  mere  islægt  med  tidligere  tiders  mere  naivt 
nydende  mennesker  end  med  nutidens  raffinerede 
refleksion.  Og  netop  det,  som  streifer  ind  paa 
det  religiøst  grebne  og  inderlige,  alt  det,  som 
kan  samles  under  titelen  legender,  det  stemmer 
udmærket  med  de  naiv-fantastiske  strenge  i  hen- 
des sjæl  og  streifer  ogsaa  ind  paa  det  over- 
naturlige, som  vi  oftere  har  nævnt  som  et  frem- 
trædende  træk  i  hendes  bøger. 

At  hun  er  en  dybt  religiøs  natur,  kommer 
tydeligt  frem.  Men  hendes  religion  er  fri,  uskyl- 
dig fri  som  fuglenesflugt  under  himmelen.  Hun 
lar  sig  lige  saa  lidet  binde  af  dogmer  og  baand  som 
himmelens  fugle  lar  sig  binde  paa  sin  flugt.  Og 
dog  er  hun  bundet  af  det,  som  er  ai  religions 
kjerne  og  sandhed:  tro  og  hengivelse.  Hun 
anerkjender  og  ser  overalt  høiere  magters  ind- 
griben,  og  hun  lar  sine  mennesker  bøie  sig  i 
ydmyghed  for  denne  indgriben. 
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Derfor  har  vi  i  Selma  Lagerlof  virkelig 
fundet  en  stor  digter  i  vor  tid,  som  har  faat 
det  religiøse  med  i  sine  bøger,  faat  det  med  i 
fremtrædende  grad,  uden  derved  i  mindste  maade 
at  skade  det  kunstneriske,  hvad  jo  saa  ofte  er 
tilfældet  i  bøger  med  religiøs  tendens.  Men 
det  man  kalder  tendens,  er  jo  aldrig  tilstede  i 
hendes  bøger.  Man  har  bare  den  gode,  trygge 
fornemmelse,  at  her  er  der  en  digter,  som  ikke 
fornægter,  ikke  gaar  udenom,  ikke  ødelægger 
for  os  det  helligste,  og  som  ikke  nærer  eller 
øger  tvilens  dæmoner  i  vor  sjæl.  Saa  mangen 
en  stor  digter  gjør  det.  Og  derfor  har  vi  ofte 
lagt  disses  bøger  bedrøvet  bort  og  savnet  noget, 
trods  alt  det  deilige,  de  har  git  os. 

Som  en  bekræftelse  paa,  at  det  religiøst 
grebne  og  inderlige  inspirerer  hendes  talent  til 
at  gi  de  skjønneste  ting  kom  hendes  Kristus- 
legender. 

Enkelte  af  legenderne  har  vi  læst  før.  Kej- 
sarens  syn  staar  som  indledning  i  Antichrists 
mirakler.  FlyTcten  til  Egypten  og  Vor  Herre 
och  Sankte  Per  staar  i  legendesamlingen  i  Drott- 
ningar  i  Kungahalla-,  men  nu  har  hun  altsaa 
samlet  disse  tre  ind  i  sine  Kristuslegender. 

Alle  disse  tre  er  dybe  og  vakre;  men  vor 
største  interesse  samler  sig  her  om  de  nye 
legender. 

Den  første  heder  „Den  heliga  natten"  og 
interesserer  ganske  særlig  derved,  at  den  gir 
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os  et  lidet  yndigt  billede  fra  forfatterindens 
barndom. 

Vi  har  før  nævnt,  at  hun  ikke  bruger  at 
fortælle  fra  sit  eget  liv,  eller  om  hun  gjør  det, 
saa  træder  hendes  egen  person  helt  i  baggrunden. 
Hendes  egne  oplevelser  de  er  hendes  egne.  Bare 
engang  imellem  kommer  et  lidet  glimt.  Hun 
aabner  da  døren  bitte  lidet  gran  paa  klem  og 
lar  os  faa  titte  ind  i  sine  private  værelser. 

I  dette  hendes  lille  barneminde  faar  vi  se 
hende  som  fem  aar  gammel  en  julemorgen,  da 
hun  og  gamle  farmor  maa  være  hjemme  fra 
kirken,  den  ene  fordi  hun  er  for  liden,  den 
anden  fordi  hun  er  for  gammel.  Og  de  sørger 
begge  over  at  maatte  være  hjemme.  Men  saa 
„borjar  farmor  att  beråtta"  en  gammel  legende 
om  den  hellige  nat. 

Den  beretter  saa  Selma  Lagerlof  os  igjen. 
Og  har  hendes  gamle  farmor  brugt  saa  skjønne 
ord,  da  hun  fortalte  den  lille  femaarige  Selma 
denne  historie,  saa  skjønner  vi  godt,  hvor  digter- 
begavelsen  er  kommet  fra  i  slægten.  Den  lille 
legende  har  brændt  sig  ind  i  barnets  sjæl,  og 
den  har  lagt  grunden  til  hendes  kjærlighed  til 
Kristuslegender.  Derfor  passer  det  ogsaa  saa 
godt,  naar  hun  sætter  denne  lille  barnlig-naive 
legende  som  indledning  til  alle  de  andre  legender 
om  Kristus,  som  hun  paa  sine  reiser  har  samlet 
og  nu  saa  vakkert  har  sat  i  scene. 

Betydeligst  og  mærkeligst  er  kanske  legen- 
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den  om  den  „Den  heliga  Veronikas  svetteduk". 
Men  skjønnest  linder  jeg  den,  hun  kalder  „I 
templet",  hvor  hun  med  de  enkleste  og  deiligste 
ord  fortæller  om  Jesu  første  besøg  i  templet. 

Betlehems  barn,  hvor  hun  fortæller  om 
Herodes's  barnemord,  er  ogsaa  mageløs.  Men 
aller  ubeskriveligst  virker  paa  mig  den  lille 
lyriske  legende,  eller  digt  om  Fågel  Bodbrost. 
Den  kan  ingen,  som  eier  taarer,  læse  med  tørre 
øine. 

„Det  var  på  den  tiden,  då  Vår  Herre  ska- 
pade  vårlden,"  saa  begynder  den.  „Det  ges 
många  historier  från  den  tiden,  och  kånde  man 
till  dem  alla,  då  skulle  man  ochså  veta  forklaring 
å  allt  i  vårlden,  som  man  ej  nu  kan  forstå." 

Og  saa  faar  vi  forklaringen  paa,  hvorfor 
Vor  Herre  kaldte  en  liden  fugl,  som  var  aldeles 
graa,  for  „Fågel  Rodbrost". 

Fuglen  trodde,  at  Vor  Herre  maatte  ha 
glemt  at  gi  den  den  røde  farve  i  brystet  og 
fløi  tilbage  og  spurgte:  „Hvarfor  skall  jag  heta 
Rodbrost,  då  jag  år  alldeles  grå?" 

Men  Vår  Herre  log  blott  stilla  och  sade: 
„Jag  har  kallat  dig  Rodbrost,  och  Rodbrost 
skall  du  heta,  men  du  får  sjelf  se  till,  att  du 
kan  fortjåna  dina  rode  brostf  jader."  Och  så 
lyfte  Vår  Herre  upp  handen  och  låt  fåglen  på 
ny  flyga  ut  i  vårlden. 

Fågeln  flog  ned  i  paradiset  under  djupt 
begrundande.     Hvad  skulle  en  liten  fågel  som 
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han  kunna  gora  for  att  skaffa  sig  roda  f jådrar  ? 
Det  ånda  han  kunde  tanka  på  var  att  taga  sitt 
bo  i  en  tornbuske.  Han  byggde  inne  bland 
taggarne  i  de  tåta  tornsnåren.  Det  var  som 
han  våntat,  att  ett  rosenblad  skulle  såtta  sig 
fast  vid  hans  strupe  och  ge  den  sin  farg." 

„En  oåndlig  massa  af  år  hade  forflutit  efter 
denna  dag,"  men  endnu  fløi  Fågel  Rodbrost 
omkring  i  verden  uden  et  stænk  af  rødt  i  sine 
graa  fjær.  Stadig  fortæller  den  sine  unger  om 
navnet,  som  de  selv  maa  fortjene,  og  stadig 
kjæmper  de  hver  paa  sin  vis  for  at  vinde  det. 
En  tror,  at  gløden  af  den  kjærlighed,  som  den 
følte  svulme  i  brystet  for  sin  lille  mage,  skal 
gi  det  farven.  En  anden,  at  de  sangens  toner, 
som  den  har  faat  i  sit  bryst,  skal  farve  det 
rødt.  En  tredie,  at  den  flammende  kamplyst 
skal  hjælpe  den  til  at  vinde  den  røde  farve. 
„Men  de  mislyckats,  såsom  alla  efter  dem  mis- 
lyckats, och  såsom  åfven  ni  skulla  mislyckas," 
siger  de  mismodige  til  sine  unger. 

Men  saa  kommer  dagen,  da  vor  Frelser 
blev  ført  til  Golgatha. 

Lille  Fågel  Rodbrost  ser  de  hvasse  torne 
stikke  hans  pande. 

„Hvad  månniskor  åro  grymma,  sade  fågeln 
om  en  stund." 

Og  saa  vover  den  modige,  lille  fugl,  som 
var  barmhjertigere  end  de  „grymma  månniskor", 
at  nærme  sig  den  lidende  Frelser  og  søge  at 
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lindre  hans  smerter.  Og  han  trækker  med  sit 
næb  tornene  ud  af  hans  pande. 

„Men  vid  det,  han  gjorde  detta,  foll  en 
droppe  af  den  korstfåstes  blod  ned  på  fågelns 
brost.  Den  vidgade  sig  snabbt  och  fløt  ut  och 
fårgade  alla  de  små  spåda  brostfjådrarne. 

Men  den  korsfaste  oppnade  sina  låppar  och 
hviskade  till  fågeln: 

„Por  din  barmhårtighets  skull  har  du  nu 
vunnit  hvad  ditt  slakte  har  efterstråfvat  allt 
sedan  vårldens  skapelse." 

Så  snart  fågeln  kom  åter  till  sitt  bo,  ropade 
hans  små  ungar  till  honom:  „Ditt  brost  år 
rodt,  dina  brostfjådrar  år  rodare  ån  rosor!" 

„Det  år  endast  en  bloddroppe  f  rån  den 
stackars  mannens  panna, *  sade  fågeln.  ,,Den 
forsvinner,  så  snart  jag  badar  mig  i  en  back 
eller  en  klar  kalla." 

Men  hur  ån  den  lilla  fågeln  badade,  for- 
svann ej  mer  den  roda  fårgen  från  hans  brost. 
Och  då  dens  små  ungar  voro  fullvåxta,  lyste 
den  blodroda  fårgen  ochså  på  deras  brostfjådrar, 
liksom  den  lysår  på  hvarje  fågel  Kodbrost  allt 
intill  denna  dag." 

Tilslut  faar  vi  den  romantiske  historie  om 
Ljuslågan,  ogsaa  bygget  over  en  gammel  legende. 
Og  naar  man  læser  slutningsordene  i  denne,  de 
ord,  som  ogsaa  af  slutter  hele  bogen:  „Ty  hvad 
som  verkats  af  det  ljuset,  som  under  morka 
tider  utgått  från  Jerusalem,  det  kan  hvarken 


—  163  — 


måtas  eller  råknas,"  da  har  man  i  en  kort  sæt- 
ning Selma  Lagerlofs  livsfilosofi.  Og  man  føler, 
at  den  „ljuslåga",  som  har  tændt  hendes  talent, 
den  har  ogsaa  sit  skin  fra  wdet  ljus,  som  utgått 
från  Jerusalem." 


HR.  ARNES  PENNINGAR. 


a  jeg  sidste  gang  havde  holdt  mit  fore- 
drag om  Selma  Lagerlof,  kom  en  gam- 
mel dame  bort  til  mig  og  bad  mig  si 
hende,  hvad  jeg  mente  om  Hr.  Arnes  penningar, 
og  jeg  forstod,  at  hun  mente,  om  der  var  noget, 
en  Selma  Lagerlof-læser  trængte  hjælp  til  at 
forståa,  saa  var  det  denne.  Den  var  nemlig 
ikke  udkommet,  da  jeg  skrev  foredraget,  saa 
jeg  havde  intet  om  den  med.  Jeg  har  ogsaa 
trod  at  forståa,  at  en  vis  hjælpeløshed  med 
hensyn  til  hvad  man  skal  synes  og  mene  er  det 
almindelige  ligeoverfor  denne  bog. 

Og  underlig  er  den.  En  spøgelseshistorie 
er  det  første,  man  vil  si. 

Naa  ja,  men  hvorfor  ikke?  Det  er  igrun- 
den  noksaa  rimeligt,  at  en  forfatter,  som  har 
saa  meget  brug  for  overnaturlige  ting,  og  som 
lar  drømme  og  syner  være  udtryk  for  de  dy- 
beste  sjælerørelser,  vælger  en  spøgelseshistorie 
som  form  for  sin  fortælling. 

Men  Selma  Lagerlof  forvilder  imellem  sine 
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læsere  ved  den  underlige  form,  hun  iklæder  sine 
tanker.  Man  tror,  at  tankerne  ogsaa  maa  være 
underlige,  siden  formen  er  det,  medens  sagen  er, 
at  disse  somoftest  er  de  aller  enkleste. 

En  af  vore  forfattere  skrev  fornylig  om  en 
anden  forfatter,  at  hans  kunst  var  slig  og  slig, 
jeg  husker  ikke  udtrykkene,  fæsted  mig  bare 
ved  slutningsordene :  „og  ikke  schatteringsløs 
som  Selma  Lagerlofs." 

Hermed  mente  han  vist  at  si  noget  ned- 
sættende  om  hende.  Men  han  rørte  ved  noget? 
som  ret  forstaat  hører  med  til  hendes  storhed- 

Det  er  sandt,  at  hendes  kunst  er  schat- 
teringsløs forsaavidt,  som  det  altid  er  grund- 
linjerne  i  menneskelivet,  hun  trækker  op.  Men 
jeg  skulde  mene,  at  det  er  kunst  god  nok,  at 
kunne  tegne  disse  saa  interessante,  at  al  schat- 
tering  blir  overflødig.  Idet  hun  med  sikker 
haand  tegner  de  enkle,  almenmenneskelige  grund- 
linjer,  disse,  som  var  og  er  til  evig  tid,  trods  al 
skiftende  smag,  trods  al  fremskreden  kultur, 
trods  al  ydre  omkalfatring  i  menneskenes  liv 
og  livsvilkaar,  finder  hun  nok  at  skrive  om.  Det 
er,  som  hun  siger :  J eg  gaar  ud  paa  livets  alf ar- 
veie.  Og  der  gaar  de,  menneskene,  idag  som 
alle  dage.  Saa  naar  jeg  skal  tegne  Adam  og 
Eva  og  gi  deres  sjæles  historie,  saa  kan  jeg 
igrunden  bruge  de  samme  linjer,  de  samme 
farver,  som  naar  jeg  vil  skildre  det  moderne 
menneskepar,  som  reiser  til  et  fremmed  land, 
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tar  ind  paa  et  hotel  og  dagen  efter  ligger  døde 
med  revolveren  i  haanden.  Det  er  det  samme 
ord  om  synd  og  skyld,  som  har  jaget  begge 
disse  par  ud  af  paradisets  have. 

Men  det  blir  usandt  uden  nogen  nærmere 
forklaring  at  kalde  Selma  Lagerlofs  kunst  schat- 
teringsløs.  Thi  det,  som  er  saa  overdaadig  rigt, 
kan  umulig  uden  videre  forklaring  kaldes  schat- 
teringsløst.  Man  kunde  kanske  si,  at  hendes 
emner  er  schatteringsløse  —  skjønt  det  ogsaa 
uden  nærmere  forklaring  vilde  høres  menings- 
løst ud  —  medens  hendes  form  er  stik  det 
modsatte.  Eller  vi  kunde  forlade  dette  udtryk 
om  schattering  og  si,  at  det  er  mennesket  *)  i 
hende,  som  ånder  emnet,  mens  kunstneren,  gir 
det  form. 

Hun  gaar  omkring  som  menneske  og  finder 
sine  emner.  Det  er  ikke  hendes  kunstnerblik, 
som  søger  disse  frem.  D.  v.  s.  hun  søger  ikke 
efter  rare  foreteelser  med  stærk  effekt,  som  saa 
mange  kunstnere  gjør.  En  ganske  enkel,  almin- 
delig  anerkjendt  tanke  kan  komme  til  at  optage 
hende  stærkt,  som  f.  eks.  denne:  Se,  hvor 
samvittigheden  kan  pine  menneskene.  Se,  hvor 
den  kan  jage  dem,  faa  dem  til  at  gjøre  de  under- 
ligste ting. 


*)  „Mennesket"  blir  altsaa  her  brugt  i  betydning  en- 
kel, oprindelig,  usammensat. 
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Og  saa  kommer  kunstneren  i  hende  og  laver 
en  historie  om  samvittighedens  magt. 

„Spøgelseshistorien",  Hr,  Arnes  penningar 
er  nemlig  en  saadan  historie.  Og  naar  man 
tænker  paa,  hvorledes  samvittighedsnag  kan  gjøre 
et  menneske  sygelig  opskræmt,  saa  blir  det  næ- 
sten  ikke  noget  unaturligt  i  alle  de  syner  og 
gjenfærd  og  underlige  ting,  som  forekommer  i 
denne  bog. 

Selma  Lagerlof  har  her  paa  en  mesterlig 
maade  skildret  samvittighedens  magt  i  to  yder- 
ligheder,  den  vilde,  krigerske  in  and,  som  har 
noget  at  ha  ond  samvittighed  for,  og  den  unge, 
uskyldige  pige,  som  intet  virkeligt  har  forbrudt, 
men  som  ikke  destomindre  bebreider  sig  alt 
muligt.  Det  er  den  mandssamvittighed,  som  vi 
har  faat  betegnet  i  slagordet  „  robust  mands- 
samvittighed",  og  den  sygelig  ømme  kvinde- 
samvittighed,  som  har  faat  sit  uforglemmelige 
udtryk  i  dronning  Dagmars:  Ak,  havde  jeg  kun 
ikke  snøret  mine  silkeærmer  paa  en  søndag!" 

Sir  Archi  har  myrdet  mange,  men  kun  ett 
mord  volder  ham  samvittighedsnag,  en  ung  pige. 
Dette  siger  han  selv.  Han  bebreider  sig  intet 
andet;  men  den  unge  piges  haar,  som  vikled 
sig  om  hans  hænder,  da  han  dræbte  hende,  blir 
en  lænke  om  hans  samvittighed.  Han  pines  af 
mindet  om  hende  og  vil  sone  sin  forbrydelse 
ved  at  gjøre  hendes  pleiesøster,  Elsalil,  lykkelig 
og  gjøre  hende,   den  fattige,  ringe  pige  til  sin 
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hustru,  hvad  han  ellers  aldrig  havde  tænkt  at 
gjøre.  Og  med  beslutningen  af  dette  offer  kom- 
mer hans  samvittighed  helt  tilro. 

Men  Elsalil?  Hun  elsked  sin  pleiesøster 
saa  ømt,  hun  er  saa  trofast  mod  denne  sin 
kjærlighed  til  den  døde,  at  hun  tør  ikke  elske 
Sir  Archi  mer,  da  hun  faar  vide,  at  han  er 
pleiesøsterens  morder.  Den  døde  viser  sig  for 
hende;  hun  hulker  og  graater,  hun  gaar  foran 
hende  og  gjør  blodige  skridt  i  sneen,  hun  fører 
hende  hid  og  did  for  at  hjælpe  hende  til  at 
forraade  Sir  Archi. 

Og  tilsidst  maa  Elsalil  forraade  den,  hun 
elsker.  Hun  faar  ikke  fred  for  sin  pinte  sam- 
vittighed, kunde  aldrig  nydt  lykken  med  denne 
mand.  Ikke  fordi  han  er  en  morder.  Det  kunde 
hun  tilgit.  Men  fordi  hun  kan  elske  en,  som 
har  myrdet  hendes  lille  pleiesøster.  Det  er  sin 
egen  troløshed,  hun  ikke  kunde  tilgit.  Hun 
indbilder  sig,  at  pleiesøsteren  ber  hende  hævne 
sig.  Og  uagtet  hævn  ikke  kan  hjælpe,  ikke  kan 
glæde  nogen  død,  hævne  maa  hun  for  den  dødes 
skyld.  Hævn  er  her  pligt.  Man  studser  lidt 
og  tænker:  holder  Selma  Lagerlof  paa  hævn? 
Nei,  hun  maa  just  ha  valgt  noget  urimeligt  for 
at  vise,  hvor  sygelig  en  ung  kvindesamvittighed 
kan  være. 

Og  Elsalil  gir  slip  paa  at  følge  sin  elskede 
over  havet  til  hans  deilige,  rige  hjem  langt  væk 
fra  hendes  egen  graa,  hjemløse  tilværelse,  hun  gir 
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slip  paa  at  redde  den  elskede  og  faa  et  godt 
menneske  ud  af  ham,  og  hun  gir  slip  paa  at 
kunne  redde  ham  fra  fængsling  og  død.  Det 
kunde  hun  nemlig  ved  at  tie  med,  hvad  hun 
ved.  Hun  tar  hans  sorg,  hans  haan  og  foragt, 
raaber  hans  forbrydelse  ud  og  —  redder  saa 
endelig  sin  samvittighed. 

Men,  godt,  at  hun  saa  støder  sværdet  i 
sit  bryst  og  dør.  Thi  skulde  hun  levet  efter 
dette,  ved  jeg  ikke,  hvad  Selma  Lagerlof  vilde 
gjort  med  den  nye  onde  samvittighed,  som  da 
vilde  pint  hende.  Det  vilde  vel  blit  lidt  ind- 
viklet  selv  for  en  saa  opfindsom  fortæller. 

Men  Sir  Archi  blev  ikke  færdig  med  sin 
bod  paa  denne  maade.  Han  snakker  om,  at 
han  endda  maa  ha  Elsalil  med  til  Skotland,  og 
der  vil  han  bygge  hende  en  herlig  bolig  og  ind- 
ridse  hendes  navn  i  den  haarde  sten,  saa  ingen 
skulde  glemme  det,  fordi  det  var  hende,  som 
havde  holdt  de  onde  tanker  borte  fra  ham, 
hende,  som  havde  lært  ham,  at  i  samvittigheds- 
naget  der  ligger  mennesket  redning. 


SLUTNING. 


aar  jeg  saa  tilslut  skal  samle  alle  de 
indtryk,  som  Selma  Lagerlofs  bøger 
gir,  saa  blir  dette  den  sidste  tanke: 
Vel  er  den  kunstneriske  begavelse  den  første 
betingelse  for,  at  en  forfatter  kan  virke  første- 
rangs, slig  som  Selma  Lagerlof  gjør.  Men,  om 
hun  ikke  ogsaa  havde  været  det  menneske,  som 
vi  føler,  at  hun  er,  saa  vilde  alligevel  ikke  hen- 
des bøger  virket  slig. 

Om  hende  kan  man  si,  at  hun  i  sin  digt- 
ning  gir  keiseren,  hvad  keiserens  er,  og  Gud, 
hvad  Guds  er. 

Og  hovedsummen  af,  hvad  hun  gir,  er  glæde 
og  atter  glæde,  trods  alt  det  sørgelige  og  tra- 
giske, som  hun  fortæller. 

Man  hører  saa  ofte  folk  si,  at  de  vil 
ikke  læse  de  og  de  bøger,  fordi  de  er  saa 
sørgelige. 

Kjære,  hvor  kan  vi  komme  forbi  sorgen? 
Selma  Lagerlof  gaar  ikke  forbi  den.    Hun  siger 
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et  sted  i  Doden  befriaren:  „Hvem  ar  den,  som 
tramp  ar  jordens  gronskande  stigar  och  ej  vet, 
att  han  år  hemfallen  åt  bedrofvelsen,  åt  sorgen, 
åt  olyckan,  åt  doden?" 

Og  hun  har  et  kapitel  til  i  Odsta  Berlings 
saga,  som  heder  Lifvets  stigar.  Det  begynder 
saa:  „  Tunga  åro  de  vågor,  som  menniskor 
hafva  att  vandra  på  jorden.  Økenstigar,  tråsk- 
stigar,  fjållstigar.  Hvarfor  får  så  mycken  sorg 
gå  ostord  tills  den  forirrar  sig  i  oknen  eller 
sjunker  i  trasket  eller  stupar  i  fjållet?  Hvar 
åro  de  små  blomsterplockerskorna,  hvar  åro  de 
små  sagoprinsessorna,  ur  hvilkas  spår  rosor  våxa, 
hvar  åro  de,  som  skola  stro  blommor  ofver  de 
tunga  vågarna?" 

Selv  er  hun  en  slig  sagoprinsessa,  som  stror 
blommor  ofver  de  tunga  vågarna.  Thi  det  gjør 
den,  som  i  bogstavelig  forstand  fortæller  os  even- 
tyr, saa  vi  glemmer  os  bort  lange  stunder,  ser 
ikke  okenstigar,  tråskstigar  og  fjållstigar  for  alle 
blomsterne,  hun  stør  ud  over  dem. 

Og  hun  gjør  mere  end  at  gi  os  glemselens 
hvile  en  stund.  Hun  lærer  os  at  se  stort  paa 
sorgen . 

Da  jeg  skrev  om  Antichrists  rniraMer,  skulde 
jeg  tat  slutningen  af  den  med;  men  jeg  gjemte 
den,  for  at  den  ogsaa  kunde  bli  slutningen  paa 
min  bog.  Hun  gir  os  nemlig  i  den  sin  skjønne 
livsvisdom  om  sorgen.  Og  den  lægger  hun  i 
den  gamle,  milde  pave  Leo's  mund. 


„Det  taljes  och  det  fortåljes,"  siger  han 
„att  då  Vår  Herre  holl  på  att  skapa  vårlden, 
ville  han  en  gång  veta,  om  han  hade  langt 
kvar  med  arbetet.  Och  han  sande  ut  San 
Pietro  for  att  se,  om  validen  var  fårdig.  Då 
San  Pietro  kom  tillbaka,  sade  han :  „  Alla  gråta 
och  snyfta  och  klaga." 

„Då  år  ej  vårlden  fårdig,"  sade  Vår  Herre, 
och  han  arbetade  vidare. 

Om  tre  dagar  sande  Vår  Herre  San  Pietro 
åter  till  jorden.  „Alla  skratta  och  jubla  och 
leka,"  sade  San  Pietro,  då  han  kom  tillbaka. 
„Då  år  ej  vårlden  fårdig,"  sade  Vår  Herre, 
och  han  arbetade  vidare.  San  Pietro  blef  utsånd 
for  tredje  gången. 

„Somliga  gråta  och  somliga  skratta,"  sade 
han,  då  han  kom  åter. 

„Då  år  vårlden  fårdig,"  sade  Vår  Herre. 

„Och  så  skall  det  vara  och  forblifva,"  sade 
den  gamle  påfven. 

„  Ingen  kan  frålsa  månniskorna  f  rån  der  as 
sorger,  men  den  forlåtes  mycket,  som  foder  hos 
dem  nytt  mod  att  båra  dem." 

Og  Selma  Lagerlof  føder  dette  nye  mod 
hos  os,  fordi  hun  sidder  saa  mild,  saa  kjærlig 
og  saa  god  hos  os  og  holder  os  i  haanden, 
medens  hun  fortæller  os  sine  sagor  fra  livet,  dette 
liv,  som  vi  maa  igjennem  enten  det  er  lyst 
eller  sørgeligt.    Og  med  den  store  kunsts  hel- 
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lige  alvor  fører  hun  os  oplfpaa  sine  høie  vid- 
der, der,  hvor  alt  det  smaa  blir  saa  smaat, 
og  hvor  der  tilslut  brænder  bare  én  guddom- 
melig stjerne,  naar  alle  de  smaa,  jordiske  lys 
er  slukt. 
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